摸爬叉

——“俺村.俺娘”系列之二十一

□ 李东红

昨夜，老家村里下了一场雨，暴雨如注的那种。今天早上，被水洗过的空气里有一种甜甜的味道，连续几天的闷热也有了几丝清凉。

一大早，东志姥爷家的门口，西安哥、东志姥爷、树深姥爷、张盘姥爷（论村里的辈分）几个人，都穿着拖鞋，坐在一根横在地上的树干上喷空。我走过去，点上一根烟，跟他们蹲在了一起。

“这场雨下的真得劲，玉米不用浇水了。”

“因为太旱，俺种的豆子苗出得不齐，一会儿准备趁着这场雨补补苗。”

“俺家的玉米该打药了。”

“昨天晚上雨停后，俺去河边摸爬叉了，摸了30多个”

……

说去摸爬叉的是树深姥爷，我插话问：“好像有人专门收爬叉，前两年一块钱一个，今年啥价？”

“今年7毛钱一个”，树深姥爷答道。

“咦，那你又能割两斤肉吃了”，西安哥说完，用手挠了一下头，哈哈笑了起来，笑得像东志姥爷在家门口种的几行棉花，那么质朴。

树深姥爷说的爬叉，是蝉（又名“知了”）的幼虫，就是知了破壳前的那个小东西，常常在夜间钻出地面爬上树干，破壳后就变成了知了。爬叉，现在在很多饭店里是一道菜。

“举首低头金蝉觅，徘徊长夜忘家还”，“湖上西风急暮蝉，夜来清露湿红莲”，古人的很多诗句，描写的就是农村夜间摸爬叉的情景。

树深姥爷说起摸爬叉，也让我想起了自己几次摸爬叉的场景。

儿时的那年夏天，吃过晚饭，娘喊我，“”东红，走，跟妈一起摸爬叉去。”

当时，不知道啥是爬叉，但想着能出去玩，就屁颠屁颠地跟在娘身后，来到了村北头。

村北头的路边、小河边，有很多树，浓重的夜色里，娘拿着手电筒，一棵树一棵树地照着，突然，看到一个爬叉在树干上慢慢往上爬，娘轻轻地取下来，放在了手上的塑料袋里。

“妈，让我试试找爬叉。”我向娘要过手电筒，仔细地照着每一个树干，“妈，妈，这有一个，这有一个。”发现一个爬叉后，我高兴得想要跳起来。不是每棵树干上都有爬叉，一个晚上，娘领着我才摸到10多个。

上小学的那个夏夜，正在吃饭，玩伴四安和红立来到家里，“”东红，东红，走，摸爬叉去。”

我赶紧放下碗筷，抹了一把嘴，拿起父亲床头的手电筒，风一般地跑出了家门。

那晚的天空，有星星，数不清，就记得星星都眨着眼睛，我们几个孩子一棵树一棵树的寻找着爬叉。

“我这有一个”，四安首先喊了起来。

“我这也有一个”，“我这也有一个”……那种异常兴奋的心情，也许只有星星和河边的微风知道。

不知道什么时候，就知道星星好像睡了，我们几个才回家。

后来，上了初中和高一，每到夏天，我都会主动到村头摸爬叉，一直到很晚。拿回家后，娘做熟给患病的父亲吃。吃的时候，消瘦的父亲常说：“孩儿，摸爬叉的时候小心点，天黑，千万别摔着了。”

高二那年，父亲走了。

如今，树深姥爷的话，又让我想起了摸爬叉。

下次回来，我一定要再去村头摸爬叉，就像当年。

因为，我想摸着一种记忆，更想摸着一种时光。

作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。