我的家乡与我居住的地方可谓咫尺之遥，那是我真正意义上的故乡，可这些年我却很少回去了。我曾经温馨的家园，随着时代的变迁，很多童年的记忆也随之失去了色彩，再也无处寻觅。
故乡，是我成长的摇篮，漂泊的终点，在记忆中永远不会褪色的地方，而如今，我却只有靠回忆的方式才能抵达童年时的故乡。儿时，记忆最深的是村庄夏日的黄昏，每年放暑假，队里便会安排我和另一个同学，去村西边照料那片一眼也望不到边的谷子地，其目的是为了防止成群的麻雀来偷食。起初，我们制作了不少稻草人之类的东西插在地里，可时间一长，便被麻雀识破了，因此一见到麻雀朝谷子地里飞来，我们便会扯开嗓子呼喊，或是拉开弹弓，去驱逐麻雀的侵扰。直到落日熔金时分，我们才会回到村里。
记忆犹新的，总是那一次次在黄昏中的行走，夕阳的光芒洒满了村庄的每个罅隙，彩霞像熔化了的黄金一般从天上缓慢而粘稠地滴落，奇 异而灿烂的光芒笼罩着村庄里低矮的屋顶，仿佛在给村庄镶一层金边。在我的家乡，只要你放慢脚步留意身边，那情景几乎在每个夏日的晴天都能见到。
一天天，我曾无数次目睹过村庄的黄昏，那耀眼的云霞，那种金色交织着橙色、红色、紫色种种色彩的云霞，像彩帛承托并缭绕着火球般的落日，急速地向暮色中的树林坠去，使我每每感到大自然的神奇魅力。傍晚，当我们放学返回村庄时，也常常能看到落日在慢慢褪色、变淡，最终慢慢坠人郊野或远处的房舍下。在它消失的地方，很快便会被黑夜迅速地填充，我一次次被那个不可挽留地滑落的红日所吸引，那耀眼的霞光穿透了厚实的云层，那些悬浮而凝重的云彩仿佛烧红的钢铁在流淌。
我的眼睛跟着落日而移动。就这样，我看到了人世间最美丽的景观——一片金灿灿的光笼罩着村庄，晚霞洒在这些低矮的建筑物上，使之变成了金碧辉煌的宫殿，这就是我们的村庄。太阳是伟大而仁慈的，它不仅使万物成长，不仅赐人间以温暖，而且还在消失前的那一刻，使卑微的村庄显现了神性，使人世间的一切融合在夕阳的余晖里。在回村的路上，我望着天空、云霞、落日，感到有种说不出的神秘感。暮色愈降愈浓，村舍的轮廓渐已模糊，有的房子开始透出了昏黄的灯光。这昏黄的有些发暗的灯光，却充满了家的温馨，这是村庄留给我的暖暖的记忆。
对于远行他乡的人来说，故乡永远是记忆深处藏得最深的那个词，无论它曾经的面目如何，我们的骨子总是不可避免会打上它的烙印，不管我们愿意与否，它总是挥之不去，那与生俱来的特质，流淌在我们的血液里。其实，很多时候，只有更清楚地了解来时的路，才能更坚定寻找要去的方向。在每一次纵横交错的十字路口，在每一个即将迷失的瞬间，每一次的回望与凝视，都会坚定即将启程的脚步。
何处是故乡
故乡说起来很抽象，其实它是一个个具体的生活细节，一个能够让人想起来就觉得温暖的地方。在中国文人的脑海里，故乡不但被指向地理上的故乡，还指向心灵的终极归宿。所谓"晨钟暮鼓闲看云，心若安处即故乡"也即此意。然而许多人如今却只能怅望故乡，故乡不可回，无法回，抑或回去，亦不是想象中儿时的模样。事实上，只有背井离乡的人，他们才更容易想起故乡，对故乡的体会和感悟才更加深刻。而如今，许多的游子怅叹：此时的故乡，已非彼时的故乡。
飞速发展的经济，把故乡变得支离破碎。心理学理论认为，归属的需要，是人最基本的心理需要之_。我是哪里人？我的家在哪儿？我的身份是什么？当人们问及这些，正是出于归属感的需要。因此，不论身在何处，人们依然需要在心底保持与故乡的一种紧密的联结，肉体生活在城市，灵魂却游荡在故乡，这个故乡不是现在的乡村，而是深藏在我们童年和少年回忆里的，它的位置离心灵的指向似乎更近些。没有经历过迁居的人，或者迁居太过频繁的人，其实，是无所谓原乡的。就如活在当下的都市人，在水泥森林中东躲西藏，故乡就在一次次迁徙中变得奢侈而又遥远，依稀梦境中，醒来无处寻。
一提到我的故乡，我首先想到的是故乡村西头的一片桑树，小时我们经常到那里去玩耍，桑葚往往在我们不经意的时候就成熟了。桑树柔性极好，有的小伙伴索性爬到树权上采摘桑葚，大家一边吃，一边开心地玩，由于吃进嘴里的桑葚太多，牙齿和嘴唇让桑葚染成了黑紫色。小伙伴们相互你看着我，我指着你开心地又蹦又跳。村中还有两眼清澈的水井，井是我们村里共同的水源，乡亲们做饭、洗衣都用井水。每天打水的人络绎不绝，大家站在井旁一边打水一边谈天说地，分享生活的快乐。而村南边有条四季不涸的大渠，是夏季里男人们洗澡、游泳的最好去处。如今的村庄，再也不是一个生态完整、充满活力的村庄了。童年里值得回忆的地方早已不复存在，再也不能还原儿时的模样。
记得有一次大家兴致勃勃地在一起闲聊，其中一个朋友感慨：我连回故乡的路都找不着了，大家都笑他回家太少。而他却连忙声辩：我是经常回家的，这次到外地学习了一个月，回家找不到路，是因为区里大搞拆迁的缘故。大家听后若有所思。其实，这不是物质的迷失，而是精神的迷失。回家的路总归是找得到的，无非是费些周折而已，但是人生道路上是不容许出现周折的，如果心迷失了方向，我们的人生可就悲哀了。
我还没有到过印度，但在书中或是新闻里，常见到印度人坐在一路前行的火车顶上，依然十分快乐的样子。朋友从印度回来后津津乐道，印度的老百姓，不管生活在何种状态下，心态都是平和的。因为有一根"圣"线在牵掣着他们。当然，这根"圣"线未必就是灵丹妙药，可以包治百病，但它至少告诉我们，有信仰而形成的一种自觉是一件好事。我们为什么会迷失精神的家园呢？重要原因就是对物质的过分贪婪。事实上，把天下看轻，精神就不会沉重，把万物看小，内心就不会惑乱。
记得在外地求学时，每当月圆之夜就常常不自觉地想起故乡的月。"露从今夜白，月是故乡明"。那时我常常会想起故乡门前的大石磨，想起邻居家院中疯长的夹竹桃一一仿佛每一朵花的诉说，都倔强的指向心灵。想起村边晒场旁那几棵高大的柿子树，它不仅在我孩提时代给了我昂扬挺拔的斗志，它也同样见证了这个村庄的历史，成为游子望乡之时的归所。如今耕地被占用了，那几棵老树被征地时砍伐了，没有了树，土地会失去灵魂。虽然表面上在城市里过的意气风发，却在不知不觉中失去了灵魂的家园。这是任何时候想起来都十分遗憾的事情。
每年过节我都要回家乡看看，但每次回去的时间都很匆忙，好像例行公事一样。这个原本熟悉的地方如今已越来越陌生，陌生的让人无法认识，陌生的错把故乡当异乡了。往日的情景不可重现，回到了故乡，感觉却总是恍若隔世的模样。田野变成了楼房，乡间小路变成了高速公路，传统的村落变成了统一规划的"新农村"。原来得以维系这个小社会的人伦体系、共同活动的情感消失殆尽。回乡，已找不到回乡的共鸣。家乡，因此成了一个符号，成了一种形式。即使是这样，我们这一代人至少还保留着对家乡故土的记忆，那么我们的后代呢？他们关于自己的童年，自己的故乡，将留下怎样的记忆？
我从鲁迅当年写故乡的文字中，也找到了相似的句子："渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中呜呜地响，从缝隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。"但鲁迅先生故乡的变化，比起现在的变化速度不可同日而语。有位学者说：我们漠视历史的价值，总以为楼宇越新越好，但你到法国市中心看看，几乎没有什么新建筑，他们以历史的沉淀为自豪。
没有了故乡，我们的精神世界将会危机四伏，因此应该科学合理地保护好原生态，合理的开发，让故乡真正成为我们精神家园的永久居所，成为我们的亲人乐于生活的生机蓬勃之地。愿故乡的青山和绿水，永远映衬在我们鲜活的记忆里。
作者简介：
赵克红，中国作协全委会委员，国家一级作家、高级政工师、洛阳市优秀专家；现任河南省作协副主席、中国铁路作协副主席、洛阳市文联副主席、洛阳市作协主席等职；著有诗集、小说集、散文集等13部。其中，散文集《心韵如歌》获第八届中国铁路文学奖，诗歌《弹奏阳光》获《诗刊》社“春天送你一首诗”二等奖，报告文学《情系大动脉》获中国铁路征文一等奖，散文《回望故乡》荣获第八届冰心散文奖，长诗《大地飞歌》荣获第四届中国长诗最佳成就奖
