砂轮上的耕耘者：父亲与土地的生命交响曲

砂轮上的耕耘者：父亲与土地的生命交响曲

卢新松

后山的柿树林在暮色中舒展枝叶，父亲是其中平凡的一棵。他的身影扎根在责任田里，像一株倔强生长的柿树，将根系深深扎进泥土的深处，汲取着岁月沉淀的养分。每当晨光初露或夕阳西垂，他的脊背便化作砂轮，在广袤的田野上转动，将祖国的山河磨得锃亮。

父亲的手掌是砂轮的齿轮。伸开五指，粗粝的掌心布满茧痕，那是与泥土、稻穗、锄头长久厮磨的勋章。五指屈伸间，砂轮在责任田里一圈圈旋转，犁开板结的土地，碾碎岁月的荒芜。砂轮转动的声音很轻，却震得整个村庄的黎明都微微颤动。土地在砂轮的打磨下苏醒，露出湿润的、泛着油光的肌肤，仿佛大地也分泌出辛勤的汗珠。砂轮上的每一粒砂，都是父亲掌纹里沉淀的星光，在黎明与黄昏的交替中，将祖国的山河一寸寸抛光。

父亲的脸是砂轮磨出的青铜器。肤色深如焦土，那是经年累月与烈日、风雨博弈的印记。脸颊上沟壑纵横，犹如田垄间蜿蜒的灌溉渠，每道皱纹都蓄满耕作的故事。脊背更是黑得发亮，像刚刚翻耕过的沃土，将丰收的期许藏在黝黑的皱纹里。他行走在田间，背影如同一尊移动的雕塑，沉默而威严，仿佛土地之神将神力封印在他黝黑的肌理中。油珠在皮肤上飘荡，不是油腻的污垢，而是土地馈赠的膏脂，是生命与土地交融的分泌物。

我的笔尖在稿纸上流淌诗行，父亲的锄头则在土地上书写另一种诗篇。他的诗没有华丽的修辞，只有麦粒的饱满、西瓜的甘甜、玉米的金黄、大豆的浑圆。这些诗行不刊于纸页，却年年在季节的扉页上郑重发表。夏日的诗稿是麦浪翻滚的卷轴，西瓜裂开甜蜜的扉页；秋日的诗稿是玉米穗垂落的金箔，大豆荚胀满丰收的韵脚。他的诗无需编辑润色，每一粒庄稼都是完美的标点，连最挑剔的文学名家也挑不出瑕疵——毕竟，谁又能修改大地的馈赠？

黎明是父亲永恒的时钟。当村庄还在沉睡，他已蹲在地头，旱烟袋的火星子一明一暗，将半边天空烧透。烟雾缭绕中，他的思绪或许飘向远方的山河，但双脚始终牢牢钉在田埂上。烟袋抽尽，他便从草丛中牵出老牛，那动作像牵着儿子的手般温柔。牛鼻环上的铜铃铛叮咚作响，犁铧在晨光中泛起银辉，鞭梢在空中甩出清脆的哨音。板结的生活在鞭声里裂开缝隙，犁痕犹如五线谱，牛蹄印是跃动的音符，父亲挥鞭的姿势，正是谱写生命乐章的指挥棒。

父亲的胡须是田间的杂草。那些稀稀拉拉、倔强生长的胡子，总被他用刮刀剃得干干净净，如同对待田中小草般利落。刮刀划过下巴的瞬间，胡茬纷纷坠落，像被收割的麦秆。没有胡须的父亲更显坚毅，下颌的线条如田埂般硬朗。望着田里蓬勃的禾苗，他常摸着光滑的下巴微笑。那笑里藏着庄稼人特有的满足：禾苗的茁壮犹如儿子的出息，每一株挺拔的稻秆都是他生命的延续。这种笑不属于某个个体，而是整个乡村父老共有的表情——那些在苦难历史中改写命运的人们，嘴角都挂着这样的弧度，如秋日里晒干的谷穗，沉甸甸地弯向大地。

后山的枣树林在风中沙沙作响，父亲是其中平凡的一棵。他的生命与树木共生：春天为枣树疏枝，夏天为庄稼除草，秋天收获枣子的甜，冬天为土地蓄力。枣树的年轮里刻着他的岁月，责任田的土壤里埋着他的根系。当城市的高楼在远处拔节生长，他依然坚守在这片砂轮转动的土地上，用锄头丈量生命的长度，用汗水浇灌山河的亮度。

砂轮与土地的对话

      责任田是父亲砂轮的舞台。砂轮转动时，泥土飞溅成金色的星子，在空中划出弧线后坠入新的犁沟。父亲弓着腰，砂轮般的双手紧握锄柄，每一步都踏出深深的凹痕。锄头劈开土壤的刹那，他能听见地底深处传来的回响——那是大地母亲在低语，讲述着千年农耕的故事。有时，砂轮会卡在顽固的土块中，父亲便蹲下身，用掌心摩挲硬土，像在安抚一个闹脾气的孩子。他的手指能感知土地的脉搏：湿润时柔软如绸，干旱时坚硬如铁，但无论何种质地，砂轮始终以恒定的节奏转动。

田埂边的野草在风中摇曳，父亲却视若无睹。他的目光只盯着砂轮前方的土地，那里才是他诗行的稿纸。杂草会争夺庄稼的养分，砂轮必须将它们碾碎。他弯腰拔草的动作像在弹奏古琴，手指拂过草茎，轻轻一掐，草便伏倒在砂轮的轨迹里。那些被掐断的草茎，有的被他随手丢进田垄，化作肥料；有的被他编成草绳，缠绕在锄柄上，成为砂轮转动时的装饰。土地在他脚下逐渐平整，砂轮的齿轮碾过之处，皆成沃野。

与牛共舞的晨昏

      老牛是父亲砂轮的搭档。牛鼻上的铜环叮叮当当，为砂轮的转动伴奏。父亲牵牛时，总用掌心摩挲牛颈的褶皱，那里藏着牛一生的劳役印记。牛眼温顺地注视着他，仿佛能读懂砂轮诗稿的韵律。套上犁的瞬间，牛便明白该将砂轮的动力转化为深耕的力道。鞭声是他们的暗号，清脆一响，牛蹄便踏出稳健的节奏，犁铧在砂轮的带动下切开土壤，像一柄银剑剖开沉睡的大地。

午后的阳光炙烤着砂轮，父亲与牛在田中歇息。他摘下草帽当扇子，为牛驱赶蚊虫。牛舌舔着他递来的水瓢，发出满足的哞声。砂轮暂时停转，但父亲的手仍在忙碌——修补犁头的缺口，擦拭锄柄上的泥渍，为下一次转动蓄力。牛卧在树荫下反刍，父亲坐在田埂上抽烟，旱烟的烟雾与牛吐出的草沫在空中交融，织成一片宁静的纱。

黄昏时分，砂轮再度启动。晚霞为父亲的脊背镀上一层金边，牛蹄印在暮色中渐次模糊。鞭声不再清脆，而是带着沙哑的厚重，如同砂轮在一天劳顿后的低吟。当最后一垄土地被砂轮打磨完毕，父亲松开犁绳，牛便知趣地走向草垛。他拍拍牛背，那动作像在抚摸儿子的肩头，牛温驯地垂下头，蹭着他的衣角，仿佛在道晚安。

季节的诗稿

      父亲的诗稿随季节更迭而换页。春日的诗行写在播种的季节里。他蹲在田埂，将麦种一粒粒按进土穴，指尖的动作如绣娘飞针走线。砂轮在此时转为播种机，每一圈转动都埋下希望的胚芽。风掠过新翻的田地，砂轮留下的沟痕如五线谱，麦种将成为跃动的音符。待到麦苗破土，绿浪在砂轮的轨迹中涌动，父亲的笑容便如麦穗般舒展。

夏天的诗稿是瓜藤的缠绕。西瓜在砂轮碾过的沃土中膨大，藤蔓沿着砂轮的弧线攀爬，开出金黄的花。父亲为瓜藤搭架，用稻草编成网格，让砂轮转动的余力托起沉甸甸的果实。他总说，西瓜的甜是砂轮磨出的滋味，每一口清凉都是土地的馈赠。当瓜熟蒂落，砂轮便暂停转动，他抱起西瓜走向集市，那姿势像捧着刚出生的婴孩。

秋日的诗稿最厚重。玉米穗垂如金钟，大豆荚胀似铃铛，砂轮在收割时转为镰刀。他挥镰的动作如砂轮切割，穗秆纷纷倒下，秸秆堆成小山。稻穗脱粒时，砂轮化作木臼，他脚踏踏板，臼齿咬合谷穗，金黄的颗粒簌簌落下。这些诗稿被装入麻袋，送往粮仓，成为冬日里抵御严寒的铠甲。

胡须与微笑的哲学

      父亲的胡须是田间的哲学。刮胡刀是他的另一把锄头，刀刃划过下巴，胡茬纷落如麦芒。他坚信，杂草般的胡须会分散耕耘的专注，正如田中的杂苗会窃取养分。光滑的下巴因此成为他的标志，如同砂轮必须保持锋刃才能高效转动。有时，儿子问他为何不留胡须，他便指着田里整齐的稻秆：“庄稼要剃草，男人要剃须，干净了，力气才聚得拢。”

但刮胡刀也有温情。父亲常在黄昏刮须，夕阳将他的影子拉长在田埂上，刮刀的反光如砂轮残存的火星。他一边剃须，一边哼着无词的曲调，那旋律与砂轮的转动节奏相和。刮下的胡茬落入衣兜，回家时抖落在灶台边，混入柴火中燃烧，成为炊烟的一部分。这微小的仪式，是他对劳作一天的自我犒赏。

微笑是父亲最动人的诗行。当禾苗抽穗，当瓜果累累，他的嘴角便扬起弧度，如砂轮转动时带出的泥土弧线。那笑里有苦涩的甘甜：苦难的历史在砂轮的磨砺中改写，乡村父老的命运在土地上重绘。他抚摸下巴的手势，从刮胡刀转为掌心的摩挲，粗糙的指腹掠过光滑的皮肤，如同砂轮抚过被磨亮的土地。这种笑不属于某个个体，而是整个村庄的集体表情——那些在砂轮声中长大的农人，嘴角都挂着这样的微笑，像秋日里晾晒的棉絮，白得纯净，暖得厚实。

枣树与血脉的根系

      后山的枣树林是父亲的血脉地图。每棵枣树都与他同岁，年轮里藏着相同的岁月密码。幼时，他栽下枣苗，用砂轮般的双手为它们培土、浇水；成年后，枣树与他并肩而立，枝桠交错成生命的经纬。枣树的果实是他童年的糖，如今的枣核仍被他埋入田中，作为砂轮转动的新动力。

枣树林的黄昏格外动人。父亲常倚在枣树下，看夕阳将砂轮般的双手染成琥珀色。风掠过树冠，枣叶沙沙作响，如同在诵读他的诗稿。有时，他捡起落地的枣子，用衣角擦拭表面的尘土，放进嘴里咀嚼，枣肉的甜味在齿间弥漫，那是土地与枣树共同酿造的琼浆。枣树的根系与他的根系在地下相连，汲取着相同的养分，生长出相似的坚韧。

当城市的高楼在远处崛起，枣树林依然守护着这片土地。父亲知道，砂轮无法打磨钢筋水泥，但他的根系已与枣树、责任田融为一体。他的诗稿不需要印刷，枣树的果实、田中的稻穗、儿子的成长，都是最好的刊印。他或许不懂“乡土情怀”这样的词藻，但砂轮的转动早已将这份情怀刻入土地深处，成为山河无法磨灭的印记。

砂轮永动的生命

      暮年的父亲，砂轮的手掌已显钝涩。茧痕更深，皱纹更密，脊背的弧度如老犁的弯度。但他仍不肯停下转动，责任田是他的战场，砂轮是他的兵器。儿子劝他歇息，他却指着田里新栽的稻秧：“砂轮不转，地就荒了；人不动，心就锈了。”

最后一季的秋收，父亲在砂轮声中倒下。他的锄头斜插在田中，如砂轮的残骸。但田里的稻穗依然金黄，枣树的果实依然饱满，老牛在草垛旁垂首哀鸣。儿子将他葬在枣树林旁，坟前立一块无字的碑，因为父亲的诗稿早已遍布田野：每一粒谷、每一颗枣、每一道犁痕，都是他永动的砂轮留下的铭文。

如今，后山的柿树林仍在风中沙沙作响。父亲化作其中平凡的一棵，根系与土地相连，枝叶与风共语。他的砂轮已融入山河的肌理，在祖国的大地上永不停转。当晨曦再次降临责任田，砂轮的声音仍在回荡——那是父亲生命的回响，是乡村父老改写苦难历史的永恒交响。

作者简介：卢新松，笔名陆渴望，供职于中国农村杂志社、中国农村网、《农村工作通讯》半月刊、《中国村庄》杂志、《美好生活》杂志等综合媒体；主要著作有长篇小说《丁字路口》（台海出版社）、《城狐社鼠》（中国名家出版社），抒情诗集《家乡的九月》（辽宁民族出版社）、《世纪大合唱》（黄河出版社）等。