家乡的柿子树

家乡的柿子树 

 文/卢新松

在那日夜奔腾不息、似一条巨龙蜿蜒前行的黄河水南岸，河南省新安县大章村犹如一幅古朴画卷般展开的黄土地上，曾经傲然挺立着上百株苍劲古朴的柿子树。它们宛如这片土地最为忠诚、坚贞不渝的守护者，静静地见证着岁月如流水般的沧桑变迁。那虬曲的枝干，恰似青铜铸就的筋骨，刚劲而坚韧，带着一种历经风雨的豪迈与从容；深褐色的树皮布满了密密麻麻、犹如古老文字般龟裂的纹路，那一道道裂痕仿佛是岁月精心刻下的印记，又仿佛拓印着千年前《水经注》里所描绘的壮丽山河，每一条纹路都仿佛在悠悠诉说着过往的故事，那是时光轻柔的低语，是历史深沉的回响，让人忍不住沉醉其中探寻那遥远的往昔。

春末夏初，当温暖的阳光如金色的纱幔轻柔地洒在大地上，细碎的白花如同闪烁的星子般纷纷从枝头坠落，宛如一场梦幻的花雨。刹那间，整片河滩都沉浸在蜜糖般馥郁、芬芳四溢的气息里。那香气，甜而不腻，清新淡雅，恰似一首悠扬的旋律，引得野蜂成群结队地穿行其间。它们在花丛中忙碌地飞舞着，嗡嗡作响，仿佛在演奏着一曲欢快的春之乐章。有的野蜂在花蕊间贪婪地吮吸着花蜜，如同在品味世间最珍贵的琼浆；有的则在花瓣上停歇片刻，惬意地享受着这美好的时光，仿佛整个世界都变得无比宁静与美好。偶尔，一阵微风轻轻拂过，白花纷纷扬扬地飘落，如同雪花般轻盈，给河滩增添了一份如梦如幻的色彩，让人流连忘返。

三五个孩童最懂柿子树的脾性。牛心柿子状若铜铃，总是调皮地藏在高处的枝桠间，仿佛在和孩子们玩着一场永远也玩不够的捉迷藏游戏。它们高高地悬挂在枝头，像是在向孩子们炫耀自己的成熟，带着一种俏皮的神气。月饼柿子扁圆敦实，沉甸甸地压得枝条弯成满弓，仿佛不堪重负，却又带着一种沉稳的姿态。那圆润的果实，色泽金黄，散发着诱人的光泽，宛如一个个金色的小灯笼，让人忍不住想要咬上一口，去感受那甜蜜的滋味。乒乓球柿子则像串串玛瑙珠，小巧玲珑，红得通透时能映出人影，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。它们一串串地挂在枝头，宛如一串串红色的珍珠项链，在阳光的照耀下熠熠生辉，美得让人移不开眼。放学铃响后，书包斜挎在肩头的我们，就像一群欢快的小鸟，迫不及待地奔向柿子树。我们总要在田埂上仔细地寻根细竹竿，然后踮起脚尖，伸长手臂去够那些低垂的果实。竹梢划过枝叶，发出簌簌的声响，仿佛是大自然奏响的美妙乐章，那声音清脆悦耳，好像在诉说着童年的欢乐。在这悦耳的声音里，熟透的柿子突然爆裂，橙红的浆汁滴在蓝布衫上，洇出朵朵晚霞，那鲜艳的颜色，就像我们童年时纯真而美好的回忆，永远深深地留在了心底，成为了我们心中最珍贵的宝藏。

深秋的河风带着丝丝凉意，如一位轻柔的舞者掠过原野时，柿子树便显露出最惊心动魄的美。经霜的叶片簌簌飘落后，千万盏红灯笼骤然点亮苍茫天地，宛然是大自然在这寂寥的深秋点燃的希望之光。那满树的柿子，红得耀眼，红得夺目，宛如是燃烧的火焰，给这寒冷的深秋带来了一丝温暖，让人的心灵也随之变得炽热起来。夕阳沉入对岸的大山时，余晖洒在满树柿子上，它们就像是被施了魔法一般，将余晖酿成流动的琥珀。那琥珀色的光芒，在枝头闪烁着，如梦如幻，简直是一个神秘而美丽的童话世界。这时节连麻雀都变得矜持起来，它们不再像往常那样叽叽喳喳地吵闹，只在枝头轻啄两口便扑棱棱飞走，唯恐惊扰了这幅悬挂在天地间的工笔画，好像它们也被这美丽的景色所陶醉，不忍心破坏这份宁静与美好。

全村搬迁前的最后一个秋天，我见过老槐叔在柿子树下徘徊。他的身影显得那么孤独而落寞，仿佛是一个迷失在时光长河中的旅人，在和这棵陪伴了他多年的柿子树做最后的告别。他粗糙的手掌缓缓抚过皴裂的树干，每一道纹路都像是他熟悉的老友，带着一种深深的眷恋与不舍。指甲缝里还嵌着摘柿子留下的青汁，那是岁月的痕迹，也是他与柿子树之间深厚情感的见证，如同一条无形的纽带，将他与这棵树紧紧地联系在一起。推土机轰鸣着逼近时，他忽然解下腰间的酒葫芦，将半壶杜康酒浇在树根处。清亮的酒水渗入泥土的瞬间，我仿佛听见老树发出极轻的叹息，那叹息声仿佛黄河纤夫拉船时的号子，沉重而又悠长，裹挟着千年光阴沉入河底。那声音里，有对过去的眷恋，有对未来的迷茫，也有对这片土地深深的不舍，让人不禁为之动容。

而今每至寒露，总会在市集遇见家乡来的果贩。竹筐里码着规整的磨盘柿，它们一个个大小均匀，色泽鲜艳，但却再也寻不见那沾着黄河泥的小圆柿。那些小圆柿，带着家乡的泥土气息，带着童年的美好回忆，已经成为了永远的过去，宛如一颗流星，划过我们的生命，却留下了永恒的光芒。超市冷柜里的柿饼裹着雪白糖霜，看起来晶莹剔透，十分诱人，但终究不是当年藏在草垛里自然风干的滋味。那自然风干的柿饼，带着阳光的温暖，带着岁月的沉淀，有着一种独特的香甜，仿佛是时光酿造的美酒，让人回味无穷。某个加班的深夜，电脑屏幕上忽然闪过满树红灯笼的幻影，恍惚间又闻到竹竿划过枝头的清响。那声音，清脆而又悦耳，仿佛穿越了时空，将我带回到童年的时光。待要伸手去接坠落的果实，却只触到冰凉的玻璃屏。那一刻，心中涌起一股莫名的失落和惆怅，仿佛失去了一份珍贵的宝藏，那种感觉，如同潮水般将我淹没，让我久久无法自拔。

黄河淹没的水面下，应有许多故事在生长。淤泥中沉睡的柿核或许会发芽，沿着水纹的脉络长成珊瑚般的形状，那形状，奇特而又美丽，好像是大自然鬼斧神工的杰作，让人惊叹不已。偶尔有垂钓者拉起缠着水藻的枯枝，那斑驳的纹路里，依稀可辨我们当年刻下的歪斜字迹。那些字迹，虽然已经模糊不清，但却承载着我们童年的欢乐与梦想，如同一个个珍贵的密码，等待着我们去解锁。春汛时节，浪花拍打堤岸的节奏，多像旧日里竹竿敲打枝桠的韵律。那有节奏的拍打声，仿佛是大自然在演奏着一曲怀旧的乐章，让人沉浸在回忆的海洋中。只是再不会有青衫少年从黄土坡上跑来，衣襟上沾着星星点点的秋光。那些曾经的少年，已经在岁月的长河中渐渐长大，那些美好的时光，也只能永远留在记忆的深处，成为了我们心中最柔软的角落。

或许，多年以后，当我再次回到大章村这片土地，眼前的景象早已物是人非。但那家乡的柿子树，那满树的红灯笼，那曾经的欢声笑语，将永远刻在我的心中，成为我心中最温暖、最美好的回忆。它就像一颗璀璨的明珠，在岁月的长河中闪耀着永恒的光芒。每当夜深人静的时候，那些美好的回忆就会如潮水般涌上心头，让我沉浸在无尽的思念与眷恋之中，仿佛回到了那个纯真而美好的童年时代。

      作者卢新松：笔名陆渴望，供职于中国农村杂志社、中国农村网、《农村工作通讯》半月刊、《中国村庄》杂志、《美好生活》杂志等综合媒体；主要著作有长篇小说《丁字路口》（台海出版社）、《城狐社鼠》（中国名家出版社），抒情诗集《家乡的九月》（辽宁民族出版社）、《世纪大合唱》（黄河出版社）等。