《中国作家》刊发：赵克红 散文 乡村记事

乡村记事

赵克红

恰逢农历24节气中的 “小满”，我来到黄河支流伊洛河交汇处的偃师区岳滩村采风。岳滩村是小麦良种繁育基地，小麦育种久负盛名，是全国小麦大面积高产的旗帜，曾涌现出刘应祥、李德炎等一批全国闻名的小麦栽培和育种专家。1978年3月，刘应祥还参加了在北京召开的全国科学大会。他总结的小麦高产、稳产、低成本综合栽培技术获得全国科学大会奖，并成为全国农业战线劳动模范。

一片片金色的麦田，被初夏微醺的南风吹拂着，泛起金色的麦浪……几只布谷鸟从广袤的田野飞过，捎着麦子特有的气息，感觉它就是来观察麦子长势的，从它那一声声并不悦耳的叫声里，老百姓却听到了希望，那清脆的叫声，在天空中久久回响，像是在欢庆丰收季节的来临。

此刻，如果你静下心来仔细倾听，一定能感受到麦秆、麦叶、麦穗摩擦出的喜悦。这对忙碌了一季的庄稼人来说，是种莫大的慰藉与奖赏……

这久违的麦田，让遥远的时光跌落在金黄的麦香里。我的思绪仿佛一下被激活了，信马由缰般任意驰骋着，它穿越茫茫时空隧道，童年的一幕幕影像在我的眼前漫卷开来。

（一）

我的家乡位于千年古都洛河南岸的安乐镇赵村，赵姓是村里的第一大姓。一千多年前，这里曾是隋唐洛南里坊所在地，著名私家园林有白居易的履道坊别园、牛僧儒的归仁园、李德裕的平泉别墅等，百余个私家园林筑山取石，移景自然，花林繁茂，以水取胜，是当时中国古代园林文化的高峰。而我的故乡赵村是里坊中的乐和坊，据相关文献记载，乐和坊内有国子学、韩王李元嘉宅、建昌郡王武攸宁宅、工部侍郎李适宅、吏部尚书李景让宅等。如今，那些或高昂或悲壮的故事，那些曾经的繁华、曾经的功名利禄、曾经的风花雪月，都如云烟一般随风飘逝……

村子北边的洛河，是一条古老的河流，又称洛水。早在两千多年前，司马迁就在《史记·封禅书》中说：“昔三代之居(君)，皆在河洛之间。”洛水与黄河交汇形成的河洛地区，是中华文明的发祥地。洛阳因地处洛水之阳而得名，是河洛地区的核心，自古被称为“天下之中”，当年，隋炀帝以洛阳为中心开凿大运河，穿城而过的洛河即为隋唐大运河通济渠的渠首段。古往今来，这条河穿起了无数古往今来的故事。

对家乡这片土地，我一直心存敬畏，怀有一种深深的感情。我小的时候，村子里有人口千余，南、北两条街道虽不算宽敞，却平坦笔直，街道两边，是一家家错落有致的农家院落。村子西头，是一条宽敞的柏油路，这路叫龙门大道，它北连洛阳桥，南到世界文化遗产龙门石窟，路边分别站立着两排树，贴近路边的是柳树，另一排是杨树，中间是条排水渠，当春天来临，道路边的柳树早早就换上了一身绿色的衣服，那一根根细细的柳丝，像姑娘们的长发随风飘动，让人们最先感受到春的气息。村子西头是个供销社，供销社门口那一大片空地，是我们的乐园，我和一群小伙伴经常到这里玩耍。

记得一天下午，我们在供销社门口，玩耍了好一阵子，正准备回家吃晚饭，碰巧看见爷爷从前面的公交车站向我们走来，他手里拿着被报纸包卷着的一长卷东西，我们围过去，好奇地问爷爷拿的什么？爷爷说，是镇上发给村里的几张地图。我从地理书本上看见过地图，却从未见过这么大的地图，便有几分好奇，同学们也嚷嚷着要在地图上查找一下“赵村”这个名字。爷爷说：“走，咱到大队部去看！”说着大步流星向大队部走去，我们一路小跑紧随其后。到了大队部，爷爷从裤兜里掏出钥匙打开了屋门，屋里显得十分昏暗，爷爷熟练地伸手往墙上一摸，拉住了一根细细的尼龙绳，他朝下轻轻拉了一下，只听“吧嗒”一声响，悬挂在屋子中央的一盏电灯亮了。

这是一间砖瓦房，尽管打开了电灯，屋里的光线依然有些昏暗，屋子里的墙壁上贴着报纸，地面铺着青砖，看上去有些潮湿，一个不大的木窗上镶嵌着一块玻璃，屋里有一张办公桌，桌面上落满了灰尘。看得出，这个房间好多天没人来过了。桌上摆放着一部黑色摇把子电话机，我和同学们对这部电话机顿生几分好奇。

这是村里唯一的一部电话，和我在电影里看到的电话一个模样，黑颜色，块头很大，底座四四方方，右侧有一个摇把子，话筒支在顶部上面。这个时髦的物件摆在那里，给大队部增添了不少神秘色彩。我曾随爷爷来过这里多次，爷爷见我的眼睛老是盯着这部电话看，便对我一本正经地说：没事儿可不要去碰它，这电话连着全国，可以打到北京、上海、新疆、西藏……我听得云里雾里，那时，我始终搞不明白，这些地方离我们村好几千里，那声音是咋传过来的？这个谜团，一直困扰我好多年。

进屋后，爷爷便忙个不停，他先将报纸和一摞生产简报上的灰尘拍打干净，又把放在桌上的茶缸移到桌旁的一张木条椅上，然后去院子里的水井里打了桶水，将瓷茶缸伸进桶里舀了半瓷缸水，喝了两大口，看得出他一路风尘仆仆，天气又炎热，他真的渴了。接着，他用抹布擦去桌上的尘土，自信地说，中国地图上肯定找不到咱们村，你们先看看河南地图上能不能找到吧？在我们的期待中，爷爷把地图缓缓铺在桌上，这是一张河南省行政地图。

地图比桌面还要大出许多，我们几个小孩开始在地图上寻找赵村这两个字。爷爷眼睛有些老花，他盯着地图找了一会儿，便直起身，揉了揉眼睛，提醒我们说：你们要先找洛阳市，再找郊区，然后找安乐镇，最后再找赵村。我们几个小脑袋扎在了一起，几双小眼睛在河南省地图上，上上下下仔细搜寻了许多遍，按照爷爷说的，我们最先找到了洛阳市，接着很快找到了郊区，可眼睛都瞪得酸痛了，也没有找到安乐镇，更别说赵村了，心中不免有些失望。

接着，我们又在洛阳市行政地图上寻找，心想洛阳市的地图上肯定能够找到赵村，然而，一个个眼睛都看酸了，仍没能如愿。这么大的一个村庄，怎么在洛阳市地图上都找不到？我不解地寻问爷爷，爷爷想了一会儿，用肯定的语气答复：地图上标注的地方，肯定要比没有标注的地方大、而且更重要。爷爷的这句话，彻底颠覆了以前我对赵村的认知。

打那时起，我才明白我所生活的村庄，相对于外面的世界，其实是很小很小的。在我的村庄之外，还有更加辽阔的天地。

（二）

村里有南北两条主街道，在南街中间，大多村民居住在南北两条街道上。还有一条居住人口较少的街道，它从南街的中间向南伸出约300米，村里人习惯叫它“南拐弯”，这里居住着十多户人家，这条街道的最南边，是厚实而残破的寨墙，寨墙南便是宽阔的寨河，听老人们讲，寨河与寨墙是在乱世抵御贼寇时修建的，具体修建于何年，村里已没人能说清楚了。

寨河里的水宽敞、清澈，河边绿树成荫，村民们用寨河水喂养牲畜、浇地浇菜、浆洗衣服，寨河边的柳树下放着几块较大的石头，是专为洗衣服的妇女们准备的，石头的表面，因长年累月浆洗衣服、被褥等，看起来光滑而润泽。晴朗的天气里，常有三三两两的妇女们结伴在这里浆洗，她们一边洗着衣服，一边说些家长里短、打趣逗乐的话，那阵阵清脆的笑声在河面上漾起一波波的涟漪。

那是个物资匮乏的年代，洗衣粉和肥皂在农村称得上是稀罕物了，村里有多棵皂荚树，其中有的树龄连村里的老人也说不清楚，粗粗的树干，需几个大人才能合抱得住。那时人们洗衣，常常先将黑黑的皂角用棒槌捣碎，连同浆洗的衣服一起放进水盆里，浸泡一会儿，接着再反复搓洗，最后放在石头上用棒槌用力捶打，她们特别顾群，等到大家全都洗完了衣服，这才一路说笑着端着洗净的衣服回到各自的家中。

夏天，我和一群淘气的孩子们，喜欢在寨河边的河水里摸鱼捉虾，尽情地嬉水玩耍。在田里忙碌了一天的大人们，有时也会下水，洗去身上的汗水、一身的疲劳。最能和我们玩在一起的是一个叫小军的叔叔，他每次从田里收工路过这里，经常和我们一起下水玩耍，还与我们一起打水仗，只见他手指聚拢，用力推起水面的水，那一束束水便准确地打在对方身上，欢笑声在水面上荡漾，被风传送得很远很远，小军叔人长得也帅气，又能和我们玩在一起，我和小伙伴们都很崇拜他，喜欢与他在一起玩耍，享受着快乐的时光。

寨河是孩童们最爱去的地方。我们放学后经常下河捉小螃蟹、小虾和河蚌，几乎从未捉到过鱼，鱼特别机灵，有一点风吹草动，哪怕非常轻微的声音，都能被它觉察到，曾经有一次，我看见岸边一条鱼在我的眼前游来游去，便忍住呼吸，悄悄移近，我以为它没有发现我，可当我伸手去捕捉的时候，它总会一次次敏捷地逃脱。在寨河边浅浅的水边，常能见到一群群小蝌蚪，它们摇头摆尾，大大咧咧，根本不在乎被人们捕捞。我每次伸手下去，总能抓到好几只。

寨河靠西的水面上，被大片的荷花装点，吸引了许许多多的蜻蜓和蝴蝶，人们路过这里，会不自觉地放慢脚步，仔细打量几眼。蜻蜓与蝴蝶在荷叶与荷花间起起落落，一会儿飞向东，一会儿又飞向西。蜻蜓的翅翼，像塑料糖纸一样薄，而且还很透明，这些蜻蜓，对荷花格外青睐，常常在绽放的荷花上一站就是半天。

当天气快要下雨的前夕，不知从哪飞来那么多的蜻蜓，它们在天空下缓慢地飞行着，遮天蔽日，一群孩童喜欢追逐蜻蜓，蜻蜓很机敏，像是有意在和我们做游戏，眼看伸手就要捕捉到它了，它却猛地提速，结果一只也没有捕捉到。大人们看着空中密密麻麻的蜻蜓，知道很快就要下雨了，纷纷收工，迈着大步往家赶，见我们还在玩，便会嚷嚷着，让我们赶紧回家，别让雨给淋着了。我们玩得正开心，早把大人们的劝说当成了耳边风，当雨点劈头盖脸打下来的时候，这才一路小跑回到家中，早被劈头盖脸落下来的暴雨淋成了落汤鸡。

荷花，常常开在人们难以触及的水中，许多人喜爱荷花，尤其是妇女们，而荷花迎风而立，周敦颐曾在《爱莲说》中有这样一句：“可远观而不可亵玩焉”。在荷花的周围，是深深的淤泥，每次，当我想要冒险去采摘的时候，耳边就会想起妈妈的警告，感觉水鬼就藏在深不可测的地方，会抓住你的手脚，让你难以挣脱。妈妈的话，我虽半信半疑，但却没有勇气去冒这个险。尤其当我一个人的时候，更没有这个胆量。我感觉，大自然隐藏着某些神秘的力量，对那些说不清、道不明的神秘的事物，宁可信其有也不可信其无。大人们尚且如此敬畏，我一个晚辈更是趋之若鹜。

但尽管如此，有两个小伙伴却冒了这个险。据说，他们是在午饭后，一起来到寨河边的，那天，天气奇热，他俩神差鬼使地下河去摘荷花，不幸的事情就这样发生了。这两个小伙伴比我低一年级，我们曾一起结伴上下学、一起做游戏、玩耍。往日里，寨河边常常有不少人，可偏偏那天天气酷热，寨河边只有他们两人，其中一个下水去采荷花，竟不小心陷入淤泥里不能自拔，越折腾陷得越深。

另一个赶紧去拽，不但没将水中那个男孩救上来，自己也被拽入水中，最后双双溺水身亡。直到傍晚，要吃晚饭的时候，这两个孩子的家长，却左等右等就是不见孩子回家吃饭，便在大门口大声呼喊，仍不见回应，便开始着急了，四处寻找打听，仍不见孩子踪影，其中一个孩子的母亲，猛然想起了什么，便带人急匆匆地来到荷花盛开的寨河边，这才在莲花旁发现了他俩，等把他们救上岸，早已没了生命迹象。

其中一个溺水者，是家里的独苗，父母对其宠爱有加，他的母亲因为经受不起失去儿子的打击，变得疯疯癫癫，逢人便说是她害了儿子。原来，她与几个妇女们从地里收工路过寨河，当看到盛开的荷花，忍不住放缓了脚步，纷纷夸赞荷花开得好看，她的儿子做完了功课，就到地里去找她，她们说这话时，儿子就在她的身边。还说要采几朵好看的莲花给母亲，母亲当时就警告他，下水危险，别去冒这个险。谁知，儿子没听劝，竟然神差鬼使地真的去“冒了这个险”。

打那以后，各种鬼怪故事在村里风行，听起来让人不寒而栗，惊悚不已。这件事情发生后，学校和家长们，对学生要求更加严格，绝不允许任何学生再到河边嬉水，更不允许下水采荷花，或是游泳。其实，学校即便不严格要求，打那以后，我们也不敢再到河边玩水了。因为，每个人心中都有不散的阴影，大白天，当我一个人路过这里，都会感到一阵恐惧，脚步不自觉地便会加快。

记得有天晚上，我们从邻村看完电影已是深夜，月明星稀，万籁俱寂，天空淅淅沥沥下起了小雨，我们恨不得一步跨到家中，平时看完电影，总是会一边说着电影里的故事，一边迈着步子谈笑着回家，而这次遇上了下雨，大家闷头只管赶路，耳边响起杂乱的脚步声，我紧紧跟随在大人们身后，恰在此时一只野兔从我们身边窜过，大家一阵惊呼，当我猛然看到寨河边的那片荷塘，猛地一下想起那两个溺水的同学，顿觉毛骨耸然，紧跑两步牵住了大人的手，心中的恐惧这才渐渐消除。

(三)

“咱村的庄稼地旱涝保收，是块风水宝地。即便遇到旱年，机井里的水照样可以抽出来灌溉农田、庄稼。”村里的人总喜欢这样夸赞村里庄稼地。的确，这是一片广袤的沃野良田，土地肥沃，河道纵横。在我的记忆里，庄稼每年长势都不错，一茬茬庄稼从未辜负农民们的期望。但我觉得，地里庄稼长得好，最关键的，还是农民们精心打理与呵护的结果。

在这片田野上，一年又一年，农作物随着季节的变换而不断变换着，小麦、玉米、高粱、大豆、谷子、西瓜，在这块充满希望的土地上轮番登台亮相。当然，种植面积最大、最常见的当数麦子和玉米。这两种粮食是豫西的主要农作物。记得一位伟人说：“农村是一片广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，我和同学们做完了功课，喜爱去地里割草、积肥、拾麦穗、捉迷藏、逮蛐蛐、玩游戏，真的是无忧无虑，快乐又开心。

秋天，当玉米、大豆、谷子等农作物颗粒归仓后，田野留下一排排，齐刷刷的庄稼茬子。这时，有的农户便将一群群小鸡放到田里，让小鸡去寻找掉落在田里的谷粒，啄食地里的昆虫。小鸡在田里悠闲自在地寻找着美味，它们一边寻找，一边唧唧地唱着它们才能听懂的小曲。当然，这里也是鸟儿们经常光顾的地方，鸟儿们中，数量最多的当属麻雀。鸟儿们总是缺少耐心，它们来去匆匆，飞到田里，叨几粒散落的谷粒或是品尝到其他美味后，便会飞快地离开。而家禽们却有足够的耐心，悠闲自在地寻觅着自己喜爱的食物，直到临近黄昏，才在主人的张罗下很不情愿地钻进鸡笼里。

秋收后的田野，像是孕妇刚刚生育后孱弱的身体，急需补充营养。父老乡亲们抓住这个间隙，将农家粪用架子车一车一车拉到地里，隔几米远就卸一堆，那凸起的小粪堆，像一座座小山丘。待粪晒干后，他们再用耙子和铁掀将粪土均匀地散到田地里，紧接着，便可以耙地了。

勤劳的乡亲，把地里的土坷垃耙碎，让土壤疏松，使深耕出来的土地形成上虚下实的播种形态，再将肥料均匀地撒播在土地上，及时浇上一次水，土地经过晾晒，用手抠起泥土捏一捏，感觉不再粘手，此时的田野，平坦润泽，它便温情脉脉地等待着播种麦子了。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”一句农谚道出了播种小麦的最好时节。那时，农村机械化水平还很低，全靠大家齐心协力的抢收抢种。写完作业，我们喜欢到田野去，一天下午，爷爷和大家正忙着播种，在地头，我看到一袋袋堆放着的麦种，这些种子被倒入盆子里，令我惊讶的是，所有的麦种表层全是红色的，这与往年的麦种有差异，便询问爷爷，原来这是为了防止病虫害，麦种被拌上了一种红色的农药。

爷爷对农活样样精通，犁地耙地、摇耧播种、放磙扬场等活计全不在话下，在村里，他有着很高的声望。那时，播种麦子仍需用耩麦耧，耩麦耧是很传统的手工木制农具，现如今，已经很难见到。记得有年秋天，我陪外地朋友到洛阳民俗博物馆参观，曾在馆里见到一个耩麦耧，还有许多早已淘汰的农具。这些农具被摆放在室内展览，也许放置的时间久了，看上去干燥而没有了光泽。其实，不论什么工具长时间闲置，不与人接触，便失去了生命。

而那些经常被人抚摸、使用的工具，久而久之，就有了生命和活力。如今，许多年轻人不知道耩麦耧为何物？据说，耩麦耧有多种，但最常见的是两腿耧，它可以播种大麦、小麦、大豆、高粱等农作物。爷爷是摇耧播种的能手，摇耧上拴着两根指头般粗的麻绳，耧前面有两个人用力拉着绳子——也有用牛或是驴拉的，爷爷手握耧把子，一边匀速地左右摇晃着，让摇耧里的种子均匀地播种在田地里；一边直视着前方，把握着耩麦耧的方向，使每一次行距保持平行。

播种后的田野，静谧而安详，袒露出它仁慈而厚实的胸膛。

在农闲的日子，爷爷依然喜欢独自在田野里转悠。每次爷爷到地里去，手里常常会拎着一把锄头，爷爷很喜欢这把锄头，经常带着它去地里干活，久而久之，这把锄柄，被爷爷勤劳的手握得油亮油亮的，像出了包浆，而锄头也被土地磨得锃亮。爷爷每次用过这把锄头后，都会将这把锄头从上到下擦拭的干干净净。累了的时候，他会坐在地头，掏出旱烟袋，一边抽烟，一边静静地看着田野，温和的阳光抚摸着土地，也抚摸着他略显沧桑的脸庞，爷爷的脸上常常露出了慈祥的微笑。

麦子播种半个月后，青青的麦苗齐刷刷整齐地拱出地面，那小小的叶子卷缩着，像戳破地面的一根根绿针。“草色遥看近却无”，这是唐代诗人韩愈的名句，同样，此时地里的麦苗，远远看去，一片绿色。近前，看到的却是裸露的土地。爷爷告诉我说，再过一个月，你再到这里来，麦苗会将裸露的土地全部覆盖。

一个月后的一天早晨，我从梦中醒来，天刚蒙蒙亮，突然想起爷爷说的那番话，便迅速穿上衣服，跑步来到田野，广袤的田野上，空气格外清新，太阳刚刚从地平线升起，地里的麦苗一列列，一行行整整齐齐地站立着。晶莹剔透的露珠站在麦尖上，还有的懒洋洋地躺在叶子上，被红彤彤的太阳斜照着，色彩斑斓，煞是可爱。一阵微风吹过，露珠有的滑落在地下，有的仍侥幸地依附在麦苗上。这些露珠其实非常清楚自己生命的短暂，但它们决不放弃展示自己的任何机会。它们向上伸展着绿色的茎叶，越发精神抖擞起来。

(四）

读小学五年级的那年，我感觉一下长大了，除了上学、做作业，参与的农活也渐渐多了起来，我深深体会到农民的不易。常常会主动帮大人们干些力所能及的农活。正因为少年时对田野和庄稼的亲近，我与土地一直保持着一种血肉相连的感情。直到如今，我深深怀念并感恩儿时在农村的那段经历。我一直觉得泥土的芳香，才是最接地气的、最链接生命的气息，使我感到充实和安心，让我浮躁的心灵得到一种安静。

如今，每次到农村采风，田野散发的气息，都是最暖心的气息，走在凹凸不平的乡间小路上，听着路边溪流的吟唱，内心会有种踏实慰贴的感觉。

村子西南边，是一片广袤而又平坦的水浇地，穿过宽阔的洛龙路，便可走进一望无际的沃野良田。

记得一年暑假，正是谷子将要成熟的时候，队里派我和另外几个小朋友去看守谷子地，那时的麻雀真多，常常成群结队去偷食谷子，队长把我们召集在一起，亲自布置了任务，他说：谷子快要成熟了，麻雀经常到谷子地里去偷食，你们几个是学校评选的学雷锋积极分子，队里把任务交给你们，是对你们的信任，大人们每天的工分是十分，给你们每天3分。我们听了都很兴奋，这是我第一次拿到工分。队长接着又特别交代，让我担任小组长。大家都纷纷表示同意。

翌日，我们吃过早饭，早早来到谷子地，谷子呈金黄色，谷子穗沉甸甸地，很谦卑的垂下了头，像朴实勤劳的农民。

我把几个同学分成两组，各自守在谷子地的两头，午饭轮流回家吃，让农民们辛勤种下的粮食颗粒归仓。我们还想了很多办法，起初，在地里扎有不少稻草人，但很快便被鸟雀们识破了。

谷子地的两头是两条水渠，渠边是几棵柳树和梧桐树，树下杂草丛生，我们坐在柳树上，居高临下，当麻雀想要往地里偷食谷子，我们一边扯着嗓子大声喊叫，一边拉起弹弓猛烈射击，鸟雀哪见过这种阵势，吓得惊惶失措，迅速逃窜。而且，好多天，再也不见鸟的踪迹。后来，与大人们聊起这些事，才知道，原来，鸟也是有记性的。

（五）

冬天说来就来了。立冬后，天气便愈来愈加寒冷了。

家中有粮，心中不慌。队里分给各家各户的萝卜、白菜、大葱等过冬的蔬菜，家家户户都会认真地储存起来，在漫长的冬天里食用。

大雪的造访，对乡下人来说，是吉祥的兆头。常听大人们说“瑞雪兆丰年”之类的话。的确，大雪对改善土壤墒情大有益处。冬天，人们除了储备粮食、蔬菜，还要考虑取暖问题。爷爷是个闲不住的人，他让我们家的冬天过得温暖而有滋味。那时的乡下彻骨般寒冷。大多数人家里，都靠烧玉米芯、芝麻杆之类的取暖。这些柴火不经烧，过不了多久就燃尽了。那时，很多农村家庭因为缺少取暖的材料，只好早早地钻进被窝，等到太阳出来才起床，标准的“日出而作，日落而息”。爷爷一生勤劳，在我童年的时候，他为了让家人过好冬天，常常去挖朽木疙瘩，伐树后留下的朽木疙瘩比较耐烧，适合作为取暖材料。但要想挖出比较大的朽木疙瘩，并非易事，因为树大根深。

有一次，我和哥哥随爷爷到旷野，去挖一个很大的柳树墩，从裸露在外的树墩可以看出，这棵树应该有两个人合抱那么粗。爷爷脸上挂着喜悦，先坐在这个树墩上吸了一袋烟，然后将烟灰朝树墩上磕净后，从架子车上拎起镢头，来到树墩前，他用铁锨挖，哥哥用镢头刨。半个时辰过去，树疙瘩依然没有挖出来。此时，北风一阵紧似一阵呜呜地叫着，爷爷停下手中的活儿，抬头看着天，天空由铅灰色转为昏黄色。爷爷自言自语道：大雪已经在路上了。说完，他加把力气又挖了起来。果然，天空很快飘起雪花，雪花落在爷爷的脸上和头上，被他散发的热气很快融化。我看到他脸上的汗水和雪水交织在一起，而大雪丝毫没有停下来的意思，像在挥洒它压抑太久的激情。爷爷从容地一下一下挖着，终于将树疙瘩挖出，并装上了架子车，他这才长长吁了一口气。

被雪装扮一新的原野，像一幅纯白的画，更像起伏跌宕的诗行。洁白雪毯下的麦苗正探头张望着我们。那一蓬蓬绿盈盈的麦苗，预示着来年的丰收和希望。麦子汲取着土地肥沃的养分，像是给大地穿上了绿色的衣裳。

当节气进入“三九”，气温骤然下降了许多，这是一年中最寒冷的季节。一场接一场的大雪，让天气更加寒冷，左邻右舍、家家户户的房檐上，都挂着一排长长的冰溜子。大地银装素裹，一片银色的世界，这个季节，是一年中的农闲季节，整个村子在漫长的冬季中进入了睡眠状态。

直到现在，我仍坚持认为，小时候的雪比现在下得要大，温度也比现在要寒冷许多，那时的冬天，大地像是被白雪一下包裹起来似的，寒风吹在人的脸上，刺骨般寒冷。不论村里还是村外，周围很难见到行人，家家户户都在屋里用提前准备好了的柴火取暖，取暖的材料多是玉米芯、芝麻根之类，条件好的，一家人围坐在煤火旁，谈天说地拉着家常。而现在，这种景象已很难见到。

雪一连下了好多天，爷爷也在家中呆了好多天，他是个闲不住的人，在家里憋得实在难受。午饭后，一缕阳光从门缝钻进屋里，被爷爷迅速发现，他从火堆边站起身，推开屋门，高兴地说：天晴了。因为屋内较暗，爷爷的眼睛被外面的亮光，刺的流下了泪。他用手背擦拭了一下眼睛。看看大雪初霁的天空，然后，转身进屋，穿上那件狗皮棉袄，又在腰间紧紧系上一根带子，对我说：虎子，穿厚些，咱到地里转转。我们一起走出家门。

天地间白雪皑皑，路上不见一个行人，阳光照在雪地上，亮得刺眼。通往乡间的小路，覆盖着厚厚的积雪，我们踩着积雪，一步一步向麦田走去，脚下发出“咯吱咯吱”的响声，我回头好奇地观看，身后那一串串洁白的深深的脚印，格外好看，但我清楚，随着丽日艳阳的出现，这脚印会很快消失。忽有几只鸽子扇动着翅膀从天空飞过，鸽哨的声音，刺破了田野的寂静，那优美的旋律，令人感到一种兴奋，我仰头看着这群鸽子，一直目送鸽子飞远。

猛然间，我看到麦地里，有两个人影在晃动，他们离我们越来越近了，爷爷眼睛不好使，我告诉爷爷，是两个猎人在追赶一只大灰兔。大灰兔为了逃命，拼命地向前奔跑着，它四爪甩平，远远看去身子几乎呈一条直线，双耳朝后抿着，一蹿老远。然而，雪地上的野兔，是没有隐藏之地的，因为它到哪里去，雪地上都会留下它奔跑的痕迹，我为大灰兔捏一把汗。真希望它能逃过这一劫。

猎人在雪地里是跑不过兔子的，它们的距离越来拉得越大了，猎人情急之下，快速地举起猎枪，对着兔子扣动了扳机，只听“砰的”一声枪响，大灰兔突然朝前一栽，摔到雪中。这声音，在静谧的原野显得格外刺耳，我和爷爷见状赶忙跑了过去，大灰兔中弹了，它的眼睛微微睁着，身上淌着血，血，洇红了洁白的雪地，看去格外刺眼。猎人走过去，脸上露出一丝得意的笑，另一个年龄较小的，先将兔子装进袋中，然后从上衣兜里掏出一包香烟，递给年长的一支，再擦燃一根火柴给对方点上，扔下一句：今晚可以美美喝两杯了，说完，拎起地上的袋子，扬长而去。这一幕，让我原本不错的心情一下回到了冰点。

冬天，夜长天短，不知不觉间，天色已被夜幕笼罩，我和爷爷回到家中。爷爷并不急着进屋，他站在门槛外，一边拍打着衣服，一边躲着脚上的雪，说道：“这场雪下得真好！ “麦盖三层被，枕着馒头睡”，明年麦子丰收有指望了。”

（六）

一年四季，农村的冬季是最清闲的。但这里的生命，以及庄稼、树木的生长并未停滞，它们在积蓄着力量，春天离这片土地的距离，也越来越近了。

终于在新春的鞭炮声中，春天的序幕渐渐拉开。立春过后，大地从沉睡中渐渐苏醒过来。但河洛大地依旧春寒料峭，柳枝上看不见一丝绿烟，河里的冰还未完全消融，而此刻，田野里，匍匐的麦苗正抖落满身的积雪，将厚重的墨绿，变成清新的浅绿。农人们已经开始忙碌起来，为即将到来的春耕做准备。

冰雪融化，草木萌发，各种花卉次第开放，燕子也遵循着时令的规律翩然归来，它们自由自在地在天空飞翔，像个自由的天使。有时它们“嗖”地一下落在细细电线上，双剪保持平衡，双脚抓牢电线，有时，我看到好几只燕子并排站在一根电线上，像训练出来似的格外整齐，真羡慕它们高超的本领。

燕子是很勤劳的，每年春天降临，我家临街房屋的走廊上面，燕子就会围着往年垒成的泥窝，用新泥继续加固，燕子在走廊飞来飞去，忙忙碌碌，每年都有孵出几只小燕子，雏燕在碗状的巢中挨紧脑袋，见母亲叼回的食物便纷纷伸出小嘴，那天真待哺的模样令人心生爱怜。春夏期间，在乡间的村舍，随处可见燕窝里的雏燕，以及它们忙碌的父母，它们给这片古老而沧桑的乡村增添了喜气。在我的家乡，老百姓从骨子里把它们当成喜鸟和益鸟，绝不允许淘气的孩子们去伤害它们。

春分到清明，正是黄河中下游地区小麦主产区春灌供水期。这时的小麦像个正在成长发育的少年，急需水的滋润。俗话说 ：“春雨贵如油。”可见春雨对小麦的生长有多么重要。这期间，乡亲们除了祈求老天下雨，更盼着上游的陆浑水库能开闸放水，及时灌溉干渴的麦田。爷爷每天起的很早，他喜欢抽烟，可能因为抽烟多，经常能听到他的咳嗽声，他常常一个人站在田埂上，去查看正在苏醒的小麦。

（七）

村子的南边，是条人工修筑的大渠，听大人们讲，这条大渠修建于上世纪50年代，渠宽10余米，是庄稼的命脉。大渠的周围又连接着多条小渠。俗话说：“大河有水小河满”陆浑水库一开闸放水，大渠里的水便唱着欢歌流淌到小渠，村民们拿着铁锹，早早地守候在田间地头，准备浇地。

其实浇地也是个技术活，流进地里的水要均匀的浇灌到每一寸土地，每一棵麦子，因此水流进田里，水的流速一定要掌握好，这样才能将麦子浇灌匀实。浇地前，爷爷就带领大伙起垄渠，通麦垄。他一边将两边的麦苗轻轻分开，一边用铁锨小心地在背陇上轻轻铲土。他怕不小心伤了麦根，影响了麦子的生长，在麦田里他的脚步绕过麦子，深怕弄折了麦秆。

接着，爷爷带人先将大渠的闸门徐徐向上提起，大渠里的水急切地冲出闸门，唱着欢歌哗哗的流入小渠，再用锄头将柔软的泥土挖开一块口子，水就汩汩流入了麦田。因为麦田长时间缺少水的滋润，当水流入麦田，很快渗入土地，而源源不断的水流，却继续缓缓向前流着。浇地和施肥，往往是一同进行的，记得用得最多的肥料是尿素（一种氮肥）。人们将尿素倒入脸盆里，一粒粒，白白的，远远看去和白砂糖真假难分。

那时，碳铵和尿素，属于统配物资，是上级按照田地的面积由供销社分配下来的，碳铵和尿素，用厚厚地塑料袋子包装着。人们打开袋子，小心翼翼地将尿素倒入脸盆里，然后先撒肥，再浇水。尿素遇到水，很快便会溶解，和流淌的水渗入麦地，营养小麦。麦子借了肥力，一扫冬天的困倦，更加精神抖擞起来。爷爷时不时的用铁锨引导一下进入麦地的水，并控制好水的大小，防止将麦苗冲倒。他蹲在地头，看着流水进入麦田，放心的掏出旱烟袋，然后将烟叶装进烟锅里，用大拇指将烟叶压实，然后用火柴点燃，“吧嗒吧嗒”很享受地抽起烟来，这是他最惬意的时刻。

喝足了水的麦子，腰身渐渐挺直，一天一个样，长势喜人。转眼到了清明，麦子便与吐绿的柳树，和青青的绿草一起共同装扮着春天。春风轻轻从麦田吹过，麦田泛起了绿色的麦浪。这时，当你从田边走过，便能嗅出麦苗与泥土散发出的缕缕清香。那是让乡亲们感觉亲切而又踏实的味道。

春光明媚草木吐绿，是踏青游玩的好时节，田野里放风筝的人多了起来，我自然不会缺席，那时的风筝，都是家里的大人们自制的，母亲从旧竹帘上抽出几根竹篾，折成风筝的骨架，然后用细铁丝绑牢骨架，接着用不同颜色的塑料纸覆着其上，我高兴地从母亲手中接过风筝，让它从我的手中飞向蓝天。母亲心灵手巧，不论是制作的风筝，还是十五的灯笼，可谓匠心独运，当我拿着风筝来到麦田，同学们看着我放飞的风筝常羡慕不已。

如今，风筝的花样真多，五颜六色的风筝高高地在空中翱翔，相比之下，那时的风筝，真的是笨拙和土气的。但凭着我放风筝的经验和技巧，以及迎风奔跑的速度，照样能将风筝送向天空。为了让风筝高高飞翔，我拉着风筝的细绳，在田野里逆风奔跑。不一会儿，汗水便会顺着脸颊往下流，脸上常常被汗水留下一道道的印痕。每次放完风筝回家，我的鞋子上和裤子上都会沾满泥土和露水。

一望无际的麦田里，静谧的麦子，在温煦的阳光照耀下，健康快乐地成长着。

（八）

清明节过后，气温渐渐升高，麦苗开始疯长，一天一个样。地里的麦子在疯长，野草同样也没闲着。但这些野草是不受人待见的，尤其是长在了庄稼地里，自然逃不过农民们对它的严惩。爷爷到地里见到野草毫不留情，他手起锄落，坚决铲除。一次，我和爷爷在麦田里，看到有几棵燕麦得意地迎风舞蹈，虽然它长得比麦子还高，舞姿也很优美，但它毕竟不是麦子，还侵占了麦子的领地。爷爷照样没有饶过它。爷爷嘴里一边念叨着燕麦不该到麦地里和麦子抢占地盘，一边上前小心翼翼地拨开麦苗，然后毫不留情地将燕麦连根清除了。

他之所以这样小心，是怕在除掉燕麦时，殃及到周围的麦子。他说，燕麦在和麦子抢养分，它比麦子吸收的养分还多、长得还快。还有一次，地里有一棵油菜花在麦苗间迎风摇曳，远远看去格外耀眼。爷爷拿着锄头沿着地埂，走到它的跟前，举起锄头，毫不留情地把它连根除掉了。我感觉，爷爷对麦子有着深深的感情，他对待麦子就像对待自己的孩子一样。从播种到颗粒归仓，他为麦田倾注了大量心血和汗水。

爷爷喜欢沿着麦垄行走，查看麦子的长势。抽穗期是决定农作物产量最为重要的关键期，是小麦一生中生长发育最快，对养分、水分、温度、光照要求最高的时期，麦子扬花之后，乡亲们抓住这一时机，不分昼夜为麦田精心灌溉和施肥，为的是有个好收成，和煦的春风，把花粉从这个麦穗吹到那个麦穗。麦粒浆汁荡漾，日趋饱满。

麦子在人们精心呵护下，顺利进入了拔节期、抽穗孕穗期。这时，辛勤的蜜蜂也时常光顾这里，它们仿佛已经嗅到麦子的花香，嗡嗡地绕着麦穗飞得很慢，它们一会儿停下像在采蜜，一会儿又似乎在倾听着什么。那一棵棵直立的麦子，密密麻麻的，汇集成了绿色的海洋。静静的麦田，于无声中，孕育着丰收的希望。

（九）

布谷鸟飞来的时候，天气已转入炎热的夏季。

三伏天，蝉声不绝于耳。村南的大渠和荷塘，水波荡漾，是最吸引我们的去处。大人们为了安全起见，是反对我们去水里游泳玩水的，但我们总能找到理由和借口。我和伙伴们顶着炽热的太阳，有的穿着凉鞋，还有的光着脚，走在路上，坑洼的地面烙得脚疼。凉丝丝的静水或流水，溅起透明的水花，包容我们年幼的顽皮和汗珠，成为我们肌肤相亲的亲密玩具。

门前的大树底下，浓荫匝地。有四通八达的凉风汇集或路过，树叶摇动小扇子，沙啦啦响。树阴处，就是天然的空调和风扇，消暑，止汗。吃过午饭后，大人们在草席上歇晌。孩子们集结到树阴下，三五成群，玩各种各样的游戏：老鹰抓小鸡、跳皮筋、打泥炮、翻绳、踢毽子等。我最喜欢的是打宝和跳方格，玩法简单，其乐无穷。

爷爷戴一顶秸秆做成的草帽，穿着一件白布衫，顶着艳阳常去地里观察麦子的长势。假如间隔一段时间没去田野，你会惊讶麦子成长的速度之快，它们好像卯足了劲似的快速成长着，不知不觉间，麦子已渐趋成熟。但此时的麦子黄中泛绿，爷爷常常和熟知农事的村民在麦田里，观察着麦子的长势，有时，爷爷会揪一个麦穗，使劲用双掌揉搓，然后吹去麦壳后，将手里的麦子凑近鼻子，使劲的闻闻，一股新麦子的香味从鼻孔里一直沁入心底。他细数掌心里的麦粒后，再将手里的麦子一粒不剩的放进嘴里。他细细咀嚼、慢慢咽下后，五脏六腑里便全是醉人的麦香了——那种享受麦香的幸福，充满了他整个身体和灵魂。经过反复咀嚼，从麦粒的软硬及筋道程度，他就能判断出麦子收获的具体时间。

在杜鹃一声声的催促中，饱满的麦穗终于呈现在眼前，麦子已被阳光染成金黄，那金色的麦浪，寄托着乡亲们的希望。麦子收割前夕，乡亲们脸上洋溢着对丰收的向往，而此时，我感觉，他们似乎已经闻到了白面馒头的香味。

他们纷纷将搁置了许久的镰刀从墙上取下来，用磨刀石将镰刀磨得铮亮，然后，再用大拇指轻轻对着镰刀的刀刃，呈十字形刮上几下，“嚯嚯” 有声，直到镰刀达到了所要的锋利程度，这才将镰刀用布擦拭干净，随时准备着麦田里大显身手。

爷爷与小麦有着一种难以割舍的感情，对农活，他称得上一位行家里手，在村里享有绝对的权威。那时的土地归集体所有，可他是个勤快而又闲不住的人，一有空闲，他便会主动去地里找活干。乡邻乡亲，不论谁家有事，他总是想法设法去帮忙，在村里有着很好的口碑。

临近麦收的几天，爷爷和队里几个对麦收有经验的人，再次来到麦田里，查看麦子的成色。干热的西南风吹拂着大地，麦子从根到梢都已丰盈饱满，所有的麦芒像金色的箭矢刺向空中。放眼远望，遍地金黄的麦子像金色的海洋。爷爷在麦田里扒拉着麦穗仔细观看后，拽了几个麦穗查看成色，并放进嘴里品尝一番后，与几个熟悉农事的老庄稼把式们交流着看法。其实，收麦子也是门学问呢，收早了，麦子没长好，会减产；收晚了，焦麦炸豆，落在地里更可惜。因此，割麦也要把握住最好的时机。

临近麦收时节，人们先将打麦场的场地腾开。然后，将竖在生产队门边的碌碡放倒，然后套上毛驴，把碌碡拉到打麦场上，并在场上一圈圈不停地旋转碾压着地面。在毛驴的拖动下，碌碡吱拧吱拧地哼着麦收时节特有的曲调，经过碌碡一遍一遍碾轧，打麦场的地面被碾压得平整、坚硬而又光滑。

（十）

农民们家家都将镰刀在磨石上磨得锋利、锃亮；他们用绳索将胳膊粗的木棍，牢牢固定在架子车的车帮上，架子车加宽加长了许多，这样从麦田到打麦场架子车可以装更多麦子。人们做好了麦收前的一切准备。

割麦子是个技术活。一般是躬下身来，左手手掌朝外迎着麦子拢着握起麦秆，右手镰刀与地面高出几厘米往回割。一次不能揽的太多，也不能太少，左手几个手指缝里都要均匀地夹住一小把。留的麦茬也不能太高，然后将割下来的麦子，整齐均匀地放在一起。

爷爷割麦的速度在生产队里是数得着的。该收麦了，队里会把麦田分包给每家每户。天刚麻麻亮，爷爷就带领家里的男女老少来到麦地里。早上天气较为凉爽，也能避开太阳暴晒。爷爷弯腰挥动着镰刀，伸臂将麦子往怀里一搂，随着镰刀“蹭蹭”响过，麦子就被齐刷刷地放倒在脚边。在麦田里他快速地向前移动着身子，镰刀所到之处，麦子应声倒地，不大的一会儿，他就割完了一大片麦子。虽然开镰时，大家都在同一条平行线上，没过多久，爷爷便把一起割麦的人远远甩在了身后。他挺直腰身回头看看身后的劳动成果，脸上带着几分自信的微笑。接着，他擦一下脸上的汗水，又弯下腰身，接着割麦。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。单说割麦，就是个又苦又累的活儿，有时一连几天，每天几个小时弯着腰，在热辣辣的阳光下拼命地抢着收割，在这个节骨眼上，不管你的腰是酸还是疼，都得咬紧牙关挺住。百姓们清楚，辛苦一年的麦子能否颗粒归仓，就看收麦这关键的几日。因此他们争分夺秒抢时间，哪个敢在这时喊苦叫累？大家齐心协力，将麦子割完，捆好，再将散落的、没有割净的麦穗，一一捡起来，运到打麦场。

爷爷将麦子装在他早已设计好的架子车上。他抱起麦子，就像抱起自已的孩子，将它们稳稳妥妥地一层层，密密实实地装在车上，车子堆得像小山一样，他用“压杆”和粗麻绳将麦子绑扎结实，爷爷拉着架子车，前面套着小毛驴。爷爷的背弓得像张弓，远远看去，只见架子车在行走，却看不见拉车的人。大家一起帮他推着车，将麦子拉到了打麦场，打麦场很快便堆起一座座小山一样的麦垛。

说起打麦场，现在很多年轻人感觉这词离他们已经十分遥远，早已被历史尘封了似的。其实也就短短几十年的时间，就彻底改变了几千年来的农业生产耕作方式。譬如，碌碡也是一种石碾子农具，一般由青石打凿而成，圆柱形体，水桶般粗，两端各有一个凹形脐窝洞眼，套上口字型木轴支架木框，木框两侧正中间各有一个向内侧凸起的木橛，恰好卡在碌碡两侧的脐窝里。碌碡一端稍粗，一端略细，呈锥形圆柱体，便于轧场时绕着一个中心旋转，这样可以使被碾轧的小麦、谷物达到均匀受力。

碌碡作为农耕文明的最后坚守者之一，如今已经走完了它的历史行程，并日渐淡出了人们的视线，退出了农耕舞台。别说城里人，就是许多现在乡下的年轻人，知道这东西的恐怕也不多了。但是它曾经发挥的作用是不可磨灭的。当麦子拉进打麦场，便会在打麦场上面摊铺开来，然后用辘碡碾压。有条件的用毛驴或者小拖拉机拉着碌碡，绕圈碾压；一般是将麦穗靠一头排放，围成圆圈，转着圈一遍遍地压，轧了几遍的麦子，在麦粒脱落的差不多的时候，用桑杈翻腾几遍，将麦子再翻过来，继续碾压。碾压好了，农民们用桑杈把多余的麦秸秆挑到场外堆积起来，打麦场上就只剩下小麦的籽实了，这个时候，人们赶紧把麦子拢成堆，看着大大圆圆的麦堆，人们像打了胜仗一样兴奋，有人捧起麦粒，放在鼻下嗅了又嗅，新鲜的麦粒散发出袅袅的香气。

上世纪70年代初期，我们队里就用上了脱粒机，但碌碡仍在发挥着作用。小麦脱粒无疑是最繁忙的一个环节，人们多举并进，当麦子运到打麦场上,人们的吆喝声、欢呼声、脱粒机的轰鸣声、碌碡碾压麦子的“吱咛”声,宛如一首悦耳动听的“交响曲”。

在脱粒机与麦堆之间，需要几个人互相配合, 脱粒机进口处分别站着两个人,负责往脱粒机里送麦稞。脱粒机出口处左右也各站一人,负责用铁叉将麦秸挑向对面空地,其他人负责将麦秸一层层垛起。只见一捆捆麦稞被送入脱粒机体内后,麦粒和麦秸经脱粒后随之从“口”中吐出。大家同心协力，有条不紊地忙碌着。一连几天的辛劳，小麦堆积如山，打麦场周围的空地上垒起了小山似的麦秸垛。接下来就是打扫、整理脱粒下的小麦了。大家顾不上拍去满身的灰尘,看着一个个如小丘般的麦堆,个个抑制不住内心的喜悦……

扬场也是讲技术的农活，是分风向的，在迎着风来的方向是扬场最佳的位置。爷爷和几个队里的骨干，看准了风向，选择一个最佳的角度站定，他们手操木锨，铲起带着麦糠、麦粒的半成品，迎风高高地抛出一个弧度。由于麦粒较重，而麦糠是轻的，于是麦子垂直落下，而麦糠、麦秸屑却被风吹到了一边。他们拿捏的分寸和力度恰到好处，随着一阵“唰唰”的落地声，一边是麦糠碎草，一边就是金黄的麦粒了。

扬场过程中，还有一人拿着大扫帚，不失时机的在麦粒上扫掠，把那些分量略重，不易和麦粒分开的杂物被轻轻扫去，渐渐地，干干净净的麦粒，从小到大便积成一个圆而凸的小山头。透过扬起的麦子，我隐约看到一张弓着腰的背影和黝黑、喜悦的脸庞。那就是我的爷爷。爷爷扬场的姿式看去很洒脱，随着木锨的一起一落，步子的前进后退，像是为表演而刻意操练出来的。在爷爷身上看不到劳累和抱怨，他浑身总有着使不完的力气，脸上也永远带着和蔼亲切的微笑。

麦收的日子，可以说，队里的男女老少齐上阵，妇女、儿童干不了重体力活的，也行动起来，有的去地里拣麦穗，还有的将烧好的开水用铁桶送往田间地头和打麦场，茶水中放一个铁瓢，大人们随手在地边揪几片薄荷叶放进开水中，谁渴了就用铁瓢舀水喝。那时的人们，谁都没有太多的讲究，有时，水桶里会落进不少的麦屑，人们也不计较这些，用嘴把麦糠吹到一旁，就大口大口地喝起来。有时，太渴了，水又没及时送到，咋办？有的人干脆走到小渠边，用手捧起渠里的水，一边喝着，一边念叨着“不干不净，喝着没病”之类的话。

麦收，对农民来说，就像打仗，在麦场的四周，各支着几根高高的木杆，杆上装着电灯。在夜里，人们连续多天挑灯夜战到深夜，大家早出晚归，轮番上阵，直到把麦子用麻袋装好，送进仓库，这才算放下了心，才可以大口喘气。

麦收时节，是村里最繁忙的季节，常常忙到深夜才能回家。我跟随家人一起来到打麦场，实在太瞌睡了，有时躺在麦秸上呼呼地睡着了。

忙碌了一天的人们，身上脸上沾满了细碎的麦芒和灰尘，燥热的夜风混杂着汗水的酸味，在空中弥漫。大人们一路谈笑着来到大渠里洗澡，说笑声刺破了夜的宁静。然后，他们再高一脚底一脚地返回各自的家中。我跟随在大人们身边，越走越犯困，真想躺在路边睡一觉。

（十一）

看场，同样也是令人难忘的。打麦场盖有几间平房，里边堆起的麻袋里装满了小麦，还有一些没有来得及归仓的小麦，为了防止下雨或是丢失，队里派俩人晚上看守。麦收季节，在五黄六月里，是一年中最热的天气，每次我们晚间休息，都会等到天色完全黑下来，平房的地面不再烫人，才拿着凉席，蹬着梯子到平房顶上去休息。我躺在席子上，深夜的田野安静极了，青蛙、蛐蛐和蚊虫的叫声不绝于耳，而青蛙的叫声划破了夜空的寂静，在深夜里格外响亮。

我虽然很瞌睡，但在野外的平房上休息，有时难以入眠。看星空低垂，银河浩瀚，蝙蝠无声地飞来飞去，睁着眼睛却怎么也难以入睡，感觉那时的夜空真蓝，星星真亮。夜空透着深邃的幽蓝，星子提着灯笼，闪闪发亮。晶莹的月亮，被众星拥护在中间，犹如一枚邮戳盖在天上，发出银色的光芒。一次，当我刚刚熟睡，便被身边的伙计叫醒了，原来天上滴滴答答下起了小雨，我们的运气真好，还没等走下梯子，雨，又停了，空气中弥漫着细微的土腥气。

队里按工分和人口将麦子分给各家各户，大家欢欢喜喜地将麦子拉回家，经过晾晒后，把它磨成面粉，然后用新麦面蒸出一大锅白白胖胖的大馒头，品尝着馒头散发的芳香，不得不说，那是农民们用心血和汗水换来的美味。

土地与爷爷的生命密切相关，看着一天天长高的麦苗，爷爷的喜悦洋溢在脸上。

爷爷历来把农事看得神圣而崇高。除了繁忙的农活外，每次村里的娱乐活动，爷爷都会积极参与，他是村里文艺演出的骨干，打鼓、敲锣，舞龙、耍狮子，可谓样样精通。

从前，到了麦收季节，农村就像忙碌的战场， 如今，已成为过去时。随着社会的不断发展和进步，传统的农耕方式已经被改变，农耕时代的生产生活传统农具工具，逐渐淡出人们的日常生活，很多已被现代农业机械所替代，在我国，每一种农具，在它的形成和发展过程中，浸透着历代先贤的心血和汗水，凝聚了中华民族的智慧。这些农具退出历史舞台，是社会发展的必然趋势。在几千年的农业发展中，它们立下过不朽的功勋，是历史传承和时代进步的伟大见证者。上世纪70年代初，学校里曾有一首很流行的歌曲，我至今记忆犹新，真实反映了我们儿时状态：“我是公社小社员，手拿小镰刀，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草、积肥、拾麦穗，越干越喜欢……”坦白地说，我的童年是在快乐而又无忧无虑中度过的。

反观当下的孩子们，除了学校布置的作业外，还要参加各类补习班、培训班，那没完没了、总也做不完的功课，让家长和孩子们感到身心疲惫。孩子们不堪重负，家长也苦不堪言。社会上流行着一句话，美其名曰：为了“不要让孩子们输在起跑线上”其实，这是有悖孩子们成长规律的，有时看着孩子们背着沉重的书包，加重了孩子们的负担，使他们 “童年”失去了本该享有的童真和乐趣。繁重的学习任务，“压”得孩子们气喘吁吁，使孩子们的“童年”失去了本该有的乐趣，有时，我真为他们的“健康”捏把汗。

星期天或者假期，我和同学们一样，会主动帮着家人干些农活。暑假两个月，我几乎每天都会和大人们一起去地里。有时我会拿着镰刀，到田间地头为家里的猪割草。

还会和大人们一起把刚刚分给家里的麦粒或者玉米，用架子车运到宽敞些的地方摊开晾晒，以利长期储存，那时的乡下，几乎听不到天气预报，全凭大人们的直觉，但往往“天有不测风云”上午还晴空丽日，艳阳高照，忽然一阵冷风袭来，风中夹杂着暴雨的泥腥味，家家户户紧张有序地在暴雨来临之前抢收粮食。那时的人们很容易满足和快乐，暴雨来得快，停得也快，农人们擦着脸上的汗水，庆幸粮食躲过了一次雨劫。可一抬头，太阳又从云层露出，高挂在天上，像是在给大家做游戏。

（十二）

“在20世纪70年代初期，我们村有了第一台拖拉机，这在当时可是个稀罕物，令周围许多村子羡慕不已。据说，这与当时驻村的区委范书记下乡包我们村有很大关系，那时我在小学上三年级。我见过两次范书记，他军人出身，参加过解放战争和抗美援朝战争，他个子不高，身子略有些发福，穿一身灰色中山装，脚上是一双黑浅口布鞋，给我印象最深的一次，是村里召开全体村民大会上他的讲话，当时，在村西边刚刚落成的三层楼房前，参会的人都已到齐，他乘坐的是一辆绿色帆布吉普车，停在会场边的公路上，大家纷纷说：范书记来了。

紧接着，他被迎进临时布置的主席台前，主持会议的是镇里的书记，他隆重向大家介绍了范书记，并请范书记做重要讲话。范书记声音格外洪亮，他是南方人，讲话带有明显的方言，他的好多话村民们似懂非懂。但村里人知道，范书记为村里办了不少好事。

当时的赵村，是区里树立的标杆村，有了拖拉机，村里大面积的农田，已基本上不用人工犁地，拖拉机有使不完的力气。每次拖拉机犁地，后边拉着好几排铁犁，犁面在阳光的反照下，亮得刺眼。尤其是刚刚犁过地后，那一个个犁片，更是闪着银光，耀眼夺目，尤其是在阳光下，折射的光，老远都看得见。受到村里人的夸赞。我的叔叔是村里的民兵营长，也是拖拉机驾驶员，在我年少时，他是我崇拜的偶像。每当他开着拖拉机犁地的时候，只要我放学在家，总喜欢让他带着我。他开着拖拉机犁地，拖拉机在广阔的田野隆隆地前行，我坐在驾驶室里，心里美滋滋的。驾驶室里只有我和叔叔两人，我们很少说话，即使说话也听不清楚——因为发动机的声音很大。

记得一年秋天，天气依然炎热，加上发动机不停地运转，驾驶室里酷热难耐。不仅如此，因为拖拉机犁地速度较快，驾驶室的门基本是敞开的，拖拉机在犁到地头转弯时，常常会扬起滚滚尘土。一次，当我走下拖拉机驾驶室时，在地头树下乘凉的乡亲们，看到我灰头土脸的样子，把大家全逗笑了。

当我站在地头，看着犁过的大片田野，闻着泥土散发的淡淡芳香，心里便会有种莫名地成就感。虽然，拖拉机并不是我开的，地更不是我犁的，但心里却感觉到一种自豪，这是没有坐过拖拉机的同学们无法体会到的。

许多年后，随着村民们生活水平的提高，各家各户都用上了自来水，寨河也失去了往日的功能，进入80年代，寨河水资源紧缺，没有了足够的活水流入，尤其到了夏季，寨河经常干涸，区里便将寨河与寨墙一起夷为平地。 再后来，村里把它当成宅基地分给了村民，村民在上面盖成了一排排整齐的小楼房。那时的村民已经普遍比较富裕，他们除了在自家分到的田地上耕作，粮食的收成足以解决一家人的温饱，脑子较为灵活的，还做起了小买卖，村子南边两公里处就是豫西最大的商贸市场，为几千年面朝黄土背朝天的农民们，提供了更多的机遇。

（十三）

如今，收割麦子早已实现了机械化，到了麦收季节，广袤的麦田里，除了联合收割机紧张而有序地穿梭作业，再也看不到辛勤劳作的农民。

村民们只需站立在自家的地头，一支烟功夫那情景，麦子便收割完毕，就像是大家约好了一起去看电影一样。有了联合收割机，漫长的麦收季节，周期大为缩短，一大片麦田，转眼间，就被收割得干干净净，麦粒、麦秸各得其所。从此，麦收不再是辛苦的代名词。在我的家乡，农民们紧张抢种、抢收的场景已成为往事被封存在记忆深处；以前的老农具也渐渐成为稀罕物，有的还被家乡的民俗博物馆收藏。

我们村里现在的孩子们，很少体验过割麦子和打麦场的场景，这些词语，渐渐被岁月风蚀了、淡化了。对我来说，每当金黄的麦浪散发着麦香迎风波动的时候，我的耳边依稀还能听到碌碡碾轧着麦子发出“吱咛吱咛”的声响。

进入2000年后，随着城市人口的增多，洛阳城市框架拉大，祖祖辈辈耕耘劳作的土地被征用，取而代之的，是站立起来的一幢幢高楼大厦，和一条条通衢的大道。随着成片楼房的开发，这里也成为洛阳繁华的新城区。对此，村里追求时尚的年轻人显得无所谓，甚至他们心中还暗自窃喜，而祖祖辈辈在这里安身立命的老人们，却隐忍着难以言说的酸楚，心中五味杂陈。那期间，我从老人们的言谈中，感受到他们对这块土地的不舍与眷恋。

往事不堪回首，弹指间，爷爷已离开四十余年。他的生命最终与他脚下的土地早已融为一体。对爷爷来说，也许回归土地，便是重获新生。

张爱玲说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”——而我感觉，回忆故乡泥土的芳香，是乡土田野带给我童年的永久记忆。

如今的村子再也没有了儿时热闹的场景，许多的往事，在历史的尘埃中变得影影绰绰。当某一个与往事相似的场景出现，总会勾起我的回忆，这回忆有时如开闸的洪水，恣意横流。

有时，我会突发奇想，感觉麦子与麦地是浑然一体的，麦子也一定是田野里的一部分。生养麦子的土地对麦子的滋养自然也是无私的，它不图任何回报，就像母亲对儿女的滋养与抚育。

我常常觉得自己其实也是一粒麦子，我的根，其实早已在故乡的土地上扎根，我永远离不开故乡的养育，不管在异乡飘荡多远，最亲最近的依然是记忆里故乡那一片静静的麦田，那一片哺育我成长、散发着泥土芳香的土地和朴实醇厚的乡亲。我曾经不止一次在洒过汗水的田畴中行走怀想，在异乡的月光下默默仰望。

麦子扎根麦田，永远保持谦和的态度，它们以一种不变的姿态，汲取着土地的营养和阳光的照耀，对农民始终保持着感激之情。它们清楚，只有站在一起，才能抵御寒风暴雪，才能在阳光下茁壮成长。它们以谦卑的姿态投入农民的怀抱，因为，在它们看来，农民把一年的希望全部播进了土地，它们不能辜负农民们的殷切期望，它们懂得农民耕种的心情。离开故乡40余年，仍常常想起故乡，想起麦子谦和的禀性，想起滋养自己成长的这片土地和乡亲。由于城镇化脚步的加快，我的故乡早已经没有可耕种的土地，爷爷、奶奶也先后离世，回家乡的次数越来越少。但对故乡眷恋之情，却深深烙在我的心间。故乡是根，是魂，是一抹浓浓的乡愁，岁月荏苒，却丝毫改变不了，我对故乡深深的爱。

作者简介：赵克红，文学创作一级作家，中国作家协会第九、十届全委会委员，中国文艺评论家协会会员，中国铁路作家协会副主席，河南省作家协会副主席，郑州铁路局作协主席，《香港文艺杂志社》顾问。其作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《人民日报》《解放军报》《法治日报-法制与新闻网》《河南智库舆情网》《文艺报》等百余家报刊、网站发表，作品入选百余种选本、选刊、年选及初中、高中、中考试题。。著有诗集、散文集、中短篇小说集、评论集等十余部。获第八届全国铁路文学奖、第八届冰心散文奖、第四届中国长诗奖最佳成就奖、第三届奔流文学奖诗歌奖、中国诗歌春晚2020年度十佳诗人、第六届中国 《大河诗歌》双年度诗歌奖等。