雪落除夕
◎彭忠彦
年逾九旬的母亲总爱唠叨旧事。她的记忆像是被施了魔法的沙漏,往昔的细沙缓缓流淌,而当下的时光却总是不经意地漏走。刚放下碗筷,她便喃喃自语还未进食,可那些尘封已久的往事,却在她的脑海中愈发清晰,如同被擦拭干净的老镜子,映出旧日的模样。她总是向我讲述过去,同样的故事,一遍又一遍,不厌其烦。一九六六年腊月二十九日,那个被大雪覆盖的除夕,虽是她记忆中的疼痛,却也被反复提及。
那年是马年,小进年,春节近在咫尺,可命运却在除夕的丑时,残忍地带走了奶奶。在那段艰难的岁月里,家境贫寒得如同破败的茅草屋,摇摇欲坠。奶奶看病吃药的钱,都只能在卫生室赊欠。胃肠痨、肺气肿、支气管炎如同一群张牙舞爪的恶魔,轮番折磨着她羸弱的身躯。每当病情发作,她喉咙里发出的哮喘声,酷似老旧的拉锯,刺耳又揪心。她的嘴唇被憋得青紫,呼吸艰难得仿佛每一口气都要拼尽全力。实在坚持不住时,她只能跪在床上,趴在被子上,用这样的姿势,试图从死神的手中多争取一丝喘息的机会。然而,那个大雪纷飞的寒夜,最终还是成了奶奶生命的终点,她永远地闭上了眼睛,离开了我们。
那时我5岁,对当时的情景记忆模糊,只剩下一些零星的碎片。家徒四壁,连一副能让奶奶体面离开的棺材都拿不出来。父亲望着空荡荡的屋子,眼中满是绝望与自责,他急得伸手扇打自己的脸,耳光的脆响在寂静的屋子里回荡,深深地刺痛着家人,也在我幼小的心灵里留下了难以磨灭的痛苦印记。
天刚破晓,亲戚和乡邻们踏着厚厚的积雪,陆续赶来。可面对无棺可殓的困境,大家都愁眉不展,束手无策。就在这绝望之际,生产队长李中堂和堂姨夫杜天东毫不犹豫地掏出口袋里的钱。多年来没少帮衬我家的二舅父,二话不说,顶着漫天狂舞的雪花,匆匆返回家中。他毅然拆掉自家木隔山的板子,在风雪中背着木板跋涉,艰难地又来到我家。大舅父用这些木板,为奶奶赶制了一副简陋的薄棺。那白茬棺材四处透风,经过墨汁涂抹后,奶奶终于有了安身的老屋。入殓时,8岁的哥哥突然指着棺材上的虫眼说:“这里有洞进风,奶奶老冷!”稚嫩的童音招来满屋痛彻肺腑的哭声,我父亲以头碰墙被人拦住。哭哑嗓子的姑姑,用破棉絮堵住破孔,这一幕成了她一生的伤痛。
第二天就是春节,按照习俗,丧事必须当天办完。大雪阻断亲戚奔丧的山路,丧事在呼啸的西北风和狂舞的飞雪中,冷冷清清地进行,透着无尽的凄凉。二舅父抱着扛柳幡的我哥哥,走在殡葬队伍的最前面,风啸雪舞,柳幡在飘荡中呜咽。大舅父抱着手攥柳枝哀杖的我,紧跟在抬棺人的后面。懵懵懂懂的记忆中,天地间一片洁白,哀婉悲痛的哭声,被吼叫的风兽吞进肚里,蹂躏着吐出来,撕拽得七零八落,又恶狠狠地抛进山谷。
奶奶入土为安后,家里倾尽所有,也只能煮上一锅稀汤面片,再配上玉米面掺白面做成的“二合一”馒头,用来招待撺忙的乡邻,连一盘炒菜也拿不出来。父亲将一竹篮馒头放在院子里,随后双膝跪地,磕了一个转圈头,以此答谢大家的恩情。帮忙的乡人们,或站或蹲,有的甚至将身子靠在墙上,就在这寒风怪叫的院子里开始吃饭。大家都饥肠辘辘,有的抢在前面刚拿起馒头,堂姨夫便开口说道:“大家将就些,把这些馍省下吧!俗话说‘年节好过,春长难熬’。不然的话,三个孩子撑过春脖子也够呛!”
堂姨夫的话刚落,那些已经把馒头拿在手里的,又轻轻将其放回篮中;有几双原本拿馒头的手又默默地收了回来;已经朝着馍篮走去的人也停下脚步折了回来;就连已经咬了一口馒头的堂哥忠云,也把咬过的地方掰掉,将带着豁口的馒头重新放了回去。
在那个刻骨铭心的除夕,乡亲们就着凛冽的寒风,在纷纷扬扬的大雪中,吸溜着温热的稀面片,把宝贵的馒头留了下来,成为我们兄弟仨保命成长的“硬头货”。那时我和哥哥、弟弟还小,尚不懂得这份亲情的珍贵,只记得那碗在寒风中散着余热的稀面片。抚今追昔,它的热气仿佛穿越几十年的时光,至今仍在我的记忆中袅袅升腾,散发着温暖的气息。
岁月如白驹过隙,悄然流逝。如今,每次听母亲絮叨起这段往事,那个雪天的场景便会真切地浮现在我的眼前:雪花的舞蹈中,乡亲们围聚在一起,他们粗糙的大手紧紧捧着着头号粗瓷黑釉碗,呼出的白气在冷空气中瞬间凝结。尽管风雪交加,尽管稀汤面片难以充饥,可他们没有一句抱怨。那些被轻轻放回竹篮的馒头,承载着世间最纯粹的善意;寒风里的一碗稀面片,饱含着山乡人最真挚的关爱。
如今,世事早已沧海桑田,故乡曾经的茅屋瓦舍被楼房替代,而热辣辣的乡情却也无处寻觅。我搬进城市钢筋水泥筑起的高楼,邻里之间即便擦肩而过,也难有一声问候,便捷的通讯虽然拉近了人们之间的物理距离,却在彼此的心中竖起了无形的屏障。曾经雪中送炭的那份热乎劲儿,那份纯粹的乡情,何方觅其踪影?
母亲唠叨开启的我那段记忆,恰似一坛窖藏多年的老酒,在岁月的沉淀中愈发醇香。它时刻提醒着我,在这纷繁复杂的世界里,曾有那么一群人,用最质朴、最单纯、最真诚的方式,诠释着人间最温暖的亲情。
那是苦难岁月里的一束光,照亮了我前行的道路,也永远温暖着我的心田,成为我生命中最贵重的宝藏。
2025年5月21日于汝州抱朴斋
彭忠彦 乳名石头,曾用名彭中彦,笔名韵石、石彦。1961年4月出生,河南省汝州市人。中国散文学会会员,河南省作家协会会员,汝州市作家协会名誉主席。创作出版有长篇小说《曲行天下》;中短篇小说集《黄金女》、《天爱》、《窑祭》、《青精灵》;散文集《古韵汝州》、《乡情似火》;长篇纪实文学、人物传记、报告文学集等等20余部。短篇小说《大堰》《祖传秘方》曾获1986年度、1987年度《河南日报》优秀文艺作品奖;散文《瓷乡听瓷》获全国第二届“古风杯”散文大赛二等奖,并被《散文选刊》转载。《汝水说曲》获2013年度河南省报纸副刊作品三等奖。
网站首页
- 地市资讯
- 法制金融
- 科教文卫
- 乡村振兴
- 体育旅游
- 河南要闻
- 舆情焦点
- 智库访谈
- 关于我们
- 信息举报
网站不良信息举报邮箱:dxyqyjy@163.com 举报电话:0371-55550100
违法和不良信息举报中心 | 河南省互联网违法和不良信息举报中心
违法和不良信息举报受理和处置管理办法
未经本站书面特别授权,请勿转载或建立镜像