茹占军 || 萱草泪光

      十年了。十年光阴不算短，但母亲离去时的那缕轻烟，仿佛依然萦绕不散。那年我六十六岁，花甲之年痛失慈母的哀伤，至今仍如一枚细密的针，一下下刺在心上，泪水总是不知不觉便濡湿了眼角。山峦巍巍，不及母恩之高；瀚海深深，难量母爱之渊。

      闭上眼，母亲的身影便穿透岁月烟尘，清晰浮现：那是后半夜我醒来，仍见她在灯下纺花织布的身影——我身上那件粗布棉袄的经纬，便出自她彻夜的辛劳。那是她肩挑生产队分得的两筐沉甸红薯，在陡峭山坡上艰难挪步的背影。那是酷暑时节，密不透风的青纱帐里，她挥汗如雨锄草的身影。那更是日复一日，在昏暗灶房，她围着锅台弯腰添柴、操持一家饭食的剪影。父亲在外工作，家中千斤重担，全落在母亲单薄的肩上。田垄、灶台、生计，她以血肉之躯，独自撑起了我们兄妹三人的整片天空。

       待我们羽翼渐丰，她却早已被经年的风霜蚀透了筋骨。病痛如藤蔓缠绕，尤其在寒冬，看她捧着那双麻木红肿、关节僵硬变形的手指，形似冻伤的萝卜，每一次无意的触碰都牵扯着无声的剧痛，那画面，是刻入我骨髓的疼。

     壬辰年（2012年）初春，一场寻常的感冒竟成巨变。住院期间，中风猝然袭来，如雷霆击断青松。百般救治，终无力回天。母亲的生命之灯骤然黯淡，从此卧床，世界缩于方寸之间。

      侍奉之责，落在我肩。小妹远嫁，大妹居城，我离县城五十余公里，义不容辞。母亲全身瘫痪，大小便失禁。长夜漫漫，需更换尿垫两三次，冥冥中似有感应，我总能准时醒来，在寂静里为她悉心清理。

       这三年，兄妹轮换，我守候最久。一千多个日夜，守在母亲病榻前，竟成了我生命中最安宁、也最贴近她的时光。凝视着她沉睡或醒来的面容，心湖平静无波，唯余暖流暗涌。她是这世上，用生命最深切爱着我的人啊。她口不能言，可那双眼睛，盛满了千言万语：慈爱如昔，温柔流淌，却又分明掺杂着浓得化不开的不安——她心疼我的辛劳，忧虑成为拖累，更深藏着一丝古老的恐惧，“床前百日无孝子”的喟叹，仿佛在她眼底无声盘旋。有时，她竟倔强地不肯张口进食。我懂，那是她笨拙地想为我“减负”。于是，我便俯下身，将自己的脸颊，轻轻贴上她温热的、布满岁月沟壑的脸庞。瞬间，一丝微弱得几乎听不见的“咯咯”笑声，竟从她喉间溢出，像枯枝上惊起的一只小鸟……三年光阴，何其漫长，我却从未感到厌倦或疲惫，心中唯有沉甸甸的感激——感激上苍，赐我这床前尽孝的机会，让我得以笨拙地弥补，年少无知时，那些如冰锥般刺伤过她的言语与举动。然而，寸草之心，如何能报得三春之晖的万一？

      记忆中，那些被时光蒙尘的愧疚，此刻尖锐如新。放学归家，饭未熟时//1我脸上掠过的那丝不耐，竟让母亲如同犯了弥大错，连连急切地安抚：“大火烧！大火烧！”仿佛亏欠了我整个世界懵懂，何曾读懂她眼中那份小心翼翼的仓惶？

       家境艰难时，两块五毛钱的学费，是压弯母亲脊梁的山。为了凑齐，她独自去河对岸杨家岭的老坟地摘花椒，指望换钱。未料花椒被偷，母亲在寂寥的坟茔间，在孤零零的花椒树下，失声痛哭。那哭声穿透荒岭，也穿透了时光，至今仍在我耳边回荡。后来那学费如何艰难凑足，她从未细说，只余我无尽的想象与酸楚。

       生活最困难时期，生产队食堂分给每人一碗玉米糁子稀汤，那年我十岁，正是长身体的时候，母亲怕我吃不饱，便默默地从她碗里再匀给我半碗。那时不懂事，竟不知母亲是如何熬过那段饥饿的漫漫长夜？

       母亲只我一个儿子，自幼视若珍宝，“吃个虱子也少不了我一条腿”。一次家中难得买肉，她听说我次日归家，特意为我藏起一块。谁知我第三天方到，肉已变质发绿。我竟不假思索，抓起那块凝聚着她多少期盼的肉，厌恶地扔进了垃圾堆！（其实我是心疼母亲糊涂，你自己为什么不吃呢，把它放坏可惜。）可是，我却不会说一句宽慰母亲的话，甚至未曾回头细看她的神情。只记得余光瞥见，她怔在那里，像个手足无措的孩子，眼中瞬间蓄满了泪光，嘴唇翕动，却发不出任何声音。多年后我才痛彻心扉：我扔掉的，哪里只是一块腐肉？那是母亲从牙缝里省下的珍馐，是她积攒了多少日夜、望眼欲穿的思念！“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”在那个年代，一块肉的金贵，无异于剜却母亲心头之肉。

       三年后的一个清晨，万籁俱寂，她如同燃尽最后一滴蜡的灯盏，极其轻微地，合上了双眼。庭院中那株紫藤花，在暗自哭泣。母亲那微弱的生命之火，终于融入了永恒的晨曦。母亲，是真的走了。

       我多想给母亲说几句宽心的话，可是，再也没有这个机会了。从前那些因无知而射向她的利箭，如今每一支都调转锋芒，深深扎回我自己心上。

       母亲啊，您这一生，实在太累太累了。是该歇歇了。您肩头卸下的，是沉甸甸的岁月风霜；您心中留下的，是无言却磅礴如海的深情。

       每当暮色四合，炊烟袅袅升起，灶膛里的火光跳跃明灭，恍惚间，我又看见您躬身于灶前的背影。它已化作我生命长夜里一盏永恒的灯火，光芒虽微，却足以照亮我此后的每一寸路。

      作者简介：茹占军，男，与共和国同龄。退休前系本县某国企负责人。现居于三门峡五里川镇五里川村乡间故里。闲居以来，兴趣虽广，然皆不甚精。偶得几方奇石把玩，非属珍品。平日浇竹莳花，于悠然光景中，伴四季花开，闲度岁月，静守流年。